江西
1865年4月26日，弗吉尼亚州波托马克河附近的一个谷仓里，联邦士兵举枪包围了约翰·威尔克斯·布斯。十多天前，他还在华盛顿福特剧院里开枪击中了林肯；此刻，他却藏在浓烟和火光中，等待自己的结局。
布斯原本是一名颇有名气的演员，也是南方邦联的同情者。南北战争接近尾声时，他把对林肯的不满逐渐变成了极端念头。起初，他和同伙曾计划绑架总统，后来南方战局崩溃，绑架失去意义，计划便改成了刺杀。
1865年4月14日晚，林肯在福特剧院观看演出。布斯熟悉剧院布局，趁着台上表演引发笑声时，闯入总统包厢，从近距离向林肯头部开枪。总统身边的拉斯本少校试图阻拦，也被布斯刺伤。布斯跳下包厢时摔断了腿，却仍骑马逃走。
林肯被送到剧院对面的彼得森住宅，医生无法取出颅内弹片。4月15日上午，美国第十六任总统去世。布斯一路向南逃亡，最终与同伙躲进加勒特农场的烟草仓。士兵点燃仓屋逼他出来，火势越来越大。
“出来投降！”
布斯没有回应。联邦军士兵波士顿·科比特从缝隙中开枪，子弹击中布斯颈部。他被拖到屋外时仍然活着，数小时后因伤势过重死亡。所谓“火烧”，实际是围捕中的焚屋逼降，而真正结束其性命的，是士兵射出的子弹。
与布斯相比，查尔斯·吉特奥没有逃亡死于枪口，而是在法庭判决后被送上绞刑架。他刺杀的对象，是美国第二十任总统詹姆斯·加菲尔德。
1881年7月2日，加菲尔德准备从华盛顿巴尔的摩和波托马克火车站出发。吉特奥提前埋伏，趁总统身边防卫空隙，连续开了两枪。一发擦过手臂，另一发进入背部。加菲尔德没有当场死亡，却在长期治疗中受到感染，最终于同年9月19日去世。
吉特奥自称懂法律，实际上长期靠写信和谋求职位生活。他曾要求担任驻外领事，被拒后便把个人失意归咎于总统。审判时，他还试图把自己的行为说成“政治行动”，并在宣判后写诗、挑选行刑服装，表现出近乎荒诞的自我陶醉。
1882年6月30日，吉特奥在华盛顿被执行绞刑。他没有获得宽恕，尸体也被送去进行医学研究。个人怨恨披上政治外衣，并没有改变谋杀的性质。
1901年9月6日，纽约州布法罗市泛美博览会上，第二十五任总统威廉·麦金莱正在接受群众致意。刺客利昂·乔尔戈什把手藏在绷带下，排队靠近总统。当麦金莱伸手准备与他握手时，枪声突然响起。
第一发子弹被衣服上的纽扣挡住，第二发击中腹部。麦金莱当日接受手术，短暂出现好转，然而伤口感染和并发症不断恶化。9月14日，他在布法罗去世。
乔尔戈什是无政府主义者，长期失业，对社会和贫富差距抱有强烈怨恨。他被捕后很快承认开枪，却拒绝承认法院有权审判自己。
“我没有悔意。”
1901年10月29日，他被押到纽约奥本监狱的电椅前。三次电击后，行刑人员确认其死亡。电刑并非临时处置，而是经过法院判决后的正式执行，这也标志着美国总统遇刺案的惩罚方式进入了现代刑罚体系。
第四名凶手李·哈维·奥斯瓦尔德，死得最突然。1963年11月22日，第三十五任总统约翰·肯尼迪在得克萨斯州达拉斯遇刺。总统乘坐的是敞篷车，车队驶入迪利广场后，枪声从得州教科书仓库方向传来。
肯尼迪身中数枪，送到帕克兰医院后被宣布死亡。奥斯瓦尔德曾是美国海军陆战队员，案发后逃离仓库，并在逃跑过程中枪杀警察蒂平。几个小时后，他在一家电影院被捕。
11月24日，奥斯瓦尔德被押往县监狱，达拉斯夜总会经营者杰克·鲁比突然冲入转移现场，近距离开枪击中奥斯瓦尔德。整个过程被摄像机记录下来，奥斯瓦尔德当场倒地，随后在医院死亡。
“你为什么要杀我？”
奥斯瓦尔德没有机会回答。鲁比后来被判有罪，案件经过多年诉讼，1967年因肺癌死于医院。关于肯尼迪遇刺是否存在更大阴谋，始终有争议；美国官方调查则认定，奥斯瓦尔德是开枪者，鲁比的突然介入又让案件失去了公开审判凶手的机会。
火焰中的逃亡、绞刑架上的挣扎、电椅前的沉默，以及镜头下骤然结束的生命，四名刺客的结局各不相同，却都没有逃脱法律和追捕的双重逼近。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
