你见过能翻跟头飞上天的跑车吗？不是好莱坞大片的特效，是实打实摆在火箭测试场的实车演示。前不久马斯克站在SpaceX的测试场上，只说了一句“成功了”，直接把全网热度拉满。距离这台特斯拉Roadster第一次发布，已经过去快整整九年了。

2017年11月那场发布会上，马斯克把Roadster原型车摆在Semi卡车旁边，放了好大的卫星：零到六十英里加速1.9秒，续航六百多英里，售价二十万美元起，2020年就能交车。

九年过去了，车确实亮了相，还当着所有人的面玩了个空中翻转落地，可交付日期直接推后到了2028年。咱今天就唠唠这台“飞”了九年的跑车，到底是怎么回事。

当天演示的场地在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场，特斯拉专门搭了一条C形坡道，顶端直接跟地面垂直。这台银灰色Roadster一脚油门冲上垂直墙面，在中段和顶端分别倒挂悬停好几秒，接着直接从顶端飞出去，空中翻个身，靠着车底的推进器减速稳稳落回地面。

整个动作都是预设程序远程操控，车里没人，驾驶座上就放了一台Optimus人形机器人，科技感直接拉满。能倒挂在墙上不掉，靠的是风扇吸附系统，多风扇配合车底密封把空气抽走，用负压吸住车身，静止都不会掉，官方说这套系统能让过弯横向加速度达到2g，过弯快得离谱。

真让车飞起来的，是特斯拉和SpaceX联合搞的冷气推进系统，内部代号A71。说出来你可能不信，这套技术本来是NASA调卫星姿态用的。车身周围布了大概十个小型推进器，连一个六百升的压缩空气罐，装二百五十公斤压缩气体，定向喷高压惰性气体产生反作用力，全程不点火，没有明火也没有高温排放，姿态调整都是毫秒级响应，干净又可控。

这车分好几个版本，Performance版是双座，配主动空气动力学和多模式吸力系统。Thrust版也是双座，带车尾冷气推进器，官方说零到六十英里加速不到一秒。最顶的Rocket版是单座，车身十个推进器全给你装上，不过只接受邀请预订。三个版本续航都是大概四百八十三公里，最高时速超过三百七十公里，数据看着确实逆天。

但有个事儿很多人没注意，带推进器的Thrust和Rocket版本，目前只能在封闭场地玩，根本没拿到公共道路的上路资质。合着特斯拉花九年搞出一台能翻跟头的车，你想买了开去上班都不行。

更有意思的是这台车的交付历史，从2017年发布到现在，累计至少延期了八次，原来定的这次发布也因为天气从10月1日推到了15日，直到现在一台量产车都没交出去。

当年预订的时候，普通版订金五万美元，创始人版要一次性付二十五万美元全款，限量一千台，现在美国官网的预订协议写得明明白白，Roadster还在研发阶段，不保证交付时间，也不保证一定能交付，预订不算正式订单，双方都能取消全额退款。

国内官网也开了预订通道，目前只开放Performance版本，意向金就要三十三万两千元人民币。这钱交出去，说白了就是占个坑，什么时候拿车还没谱呢。

不少人说了，搞这么个玩意出来，卖不了几辆图啥啊。其实特斯拉自己也说了，这台车定位就是“光环车型”，不是靠走量赚钱的，就是用来秀技术拉高品牌调性的。有分析师估算，Roadster未来一年销量大概也就两千台，这个数字还不到Model Y一个月销量的零头，从商业逻辑上就不是走量的车。

而且这里头还有不少咱们国内供应商的机会，很多人没琢磨到这一层。冷气推进系统的核心零件，高压储气罐、耐高压传感器、多路气体分配阀这些，技术路线和空气悬架基本是通的，空气悬架本来就有这些部件。

国内的保隆科技从2009年就给第一代Roadster供应关键零件，现在本身就有现成的技术和产线，真要是量产落地，直接就能对接。除了保隆，宁德时代、福耀玻璃、拓普集团这些一堆国内企业都在这台车的供应链里。

现在最大的疑问还是，这台车到底什么时候能合法开上公路。这次演示所有飞行动作都是在封闭测试场完成的，冷气推进一开，车身四周全喷高压气流，公共路上后车跟得近，直接喷脸上，搞不好就是事故。

再加推进器是装在车身外面的，行人碰撞保护、外凸物安全这些法规，每一项都得重新审，到现在特斯拉也没提上路许可的事儿。说白了，这台车就是特斯拉给所有人秀了个肌肉：电动车的极限，我们还能往外推。

至于真的能不能在2028年量产上路，现在谁也说不准。你交了三十多万意向金等了九年，还愿意继续等下去吗？

参考资料：每日经济米兰体育-米兰(中国)官网 特斯拉Roadster“飞”起来了！中国官网开放预订，意向金33.2万元，将于2028年量产