有时候，最让人想不通的，不是有人不知道危险，而是明明有人把危险讲清楚了，他还是觉得自己不会出事。2026年10月，赴日旅游依然是个颇有争议的话题。

从2025年11月15日开始，中国外交部多次提醒公民近期避免前往日本。2026年1月、3月，相关提醒又接连出现。

这不是简单的旅游建议，而是涉及中国公民人身安全的正式警告。奇怪的地方也正在这里。

日本的安全问题已经引起高度关注，仍有中国游客选择前往。有人舍不得已经支付的费用，有人喜欢当地风景，还有人坚持认为，自己只是出去玩几天，不必想得太复杂。

但我觉得，真正值得讨论的，恰恰是最后一种想法。旅游当然是个人选择，可一个人有权选择目的地，不代表他就能控制目的地发生什么。

世界上最危险的侥幸，往往不是认为没有危险，而是认为危险只会落在别人身上。

先看一件已经查证的事情。2026年2月18日凌晨，一名中国香港游客在日本北海道札幌市的一家餐厅用餐，遭到日本男子殴打受伤。

中国驻日本大使馆随后通报，施暴者已被逮捕，中方也向日本有关部门提出交涉。一个普通游客，在餐厅吃饭却遭到袭击。

这件事最令人不安的地方，不是它发生在日本，而是普通人很难提前判断自己会不会碰上这种事情。再往后看。

3月24日，一名日本自卫队现役人员持刀翻墙，强行闯入中国驻日本大使馆。3月26日，中国外交部再次提醒公民近期避免前往日本。

这里有个不能忽略的细节：外交机构享有特殊保护，其安全本应受到充分保障。连这样的场所都遭遇持刀闯入事件，普通游客更有理由重新评估自身处境。

当然，不能因为个别人的违法行为，就认定所有日本人都怀有敌意。但同样不能因为日本有友善的普通民众，就轻视已经发生的恶性案件。

两种判断必须分开。4月17日，中国驻日本大使馆公布了一组日本警察厅统计数据：2021年至2025年，日本涉嫌违反刑法的犯罪案件从56.8万件增加到77.4万件。

同期，部分严重犯罪案件数量从8821件增加到15086件。这些数字不能直接证明中国游客遭遇犯罪的概率增加了多少，却足以说明，日本的社会治安问题不该被一句“那里一直很安全”轻轻带过。

我尤其不赞成一种论调：别人都去了，没听说出事，凭什么我要害怕？这就像一个人开车多年没发生事故，便认为安全带没有必要。

安全防范从来不是建立在一定会出事的判断上，而是建立在一旦出事，代价可能无法承受的事实之上。对于普通家庭来说，一次旅行的价值也许是几千元、几万元，可一个家庭成员的安全，根本没法放进价格表。

2026年9月16日，日本政府观光局公布8月访日游客统计，当月所有国家和地区的访日人数合计约309.89万人次，同比下降9.6%。再结合前几个月的数据看，中国大陆赴日客流较往年明显下降，但并未完全中断。

这意味着什么？意味着很多人已经选择暂缓赴日，也意味着日本依然吸引着一部分中国游客。为什么还会有人去？

我认为，至少有三个现实原因。首先，日本旅游在过去多年形成了成熟的消费习惯。

东京购物、京都古迹、北海道滑雪，这些目的地经过长期宣传，已经进入许多人的旅行计划。旅游是一种情绪消费。

有人辛苦工作一年，就是想找个地方休息。越是期待已久的行程，越不愿意因为外部变化取消。还有一个原因，容易被忽略：沉没成本。

机票订了，酒店付钱了，假期安排好了，有人便觉得临时取消太吃亏。可经济学里有个很简单的道理：已经花掉的钱，不该决定接下来是否继续承担风险。

假如一张机票花了3000元，发现目的地安全风险上升，取消可能损失部分费用。可坚持出行并不会让已经支出的3000元重新变得划算。

相反，后续的不确定性还可能增加。我认为，成年人最大的成熟，不是无论如何都要把计划执行到底，而是发现条件发生变化时，敢于承认原来的安排已经不合适。计划可以修改，安全不能重来。

今年7月1日，日本调整签证收费标准。根据日本外务省公布的信息，普通单次入境签证的费用由原来的约3000日元提高到约15000日元，多次入境签证调整至约30000日元，具体费用因国籍和申请类别而存在差异。

涨价是事实，但不能将其简单描述为专门针对中国人的收费。日本提高部分外国人相关费用，有其财政和政策考虑。

游客也完全有权根据价格变化，重新判断这趟旅行是否值得。这背后其实有一个很现实的经济问题。

过去，中国消费者看重日本的商品、旅游服务和部分景区资源。日本地方商家同样欢迎中国游客带来的消费。这本来是一种正常的市场交换。

但任何市场交换，都建立在消费者认为价格合理、环境安全的基础上。如果旅行成本增加，出行风险也需要更加谨慎地评估，消费者为什么不能换一个地方？

中国游客没有义务为了维持任何国家的旅游收入而出行。同样，也没有必要把每一个赴日游客都当成应该受到批评的人。

我不赞成把消费行为直接等同于政治立场，更不认为去日本旅游就是支持日本右翼。但在有正式安全提醒的情况下，是否仍要出发，确实值得比平时更加慎重地考虑。

花自己的钱，首先应该对自己的安全负责。

有人觉得，只是旅游几天，没必要讨论历史。

我却认为，历史并不遥远。它至少能够帮助我们明白，国家之间的关系不会永远停留在某个固定阶段。

1894年甲午战争爆发，1895年清政府战败，被迫签订《马关条约》。1931年，日本发动九一八事变。1937年，全面侵华战争爆发。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，随后陷入更大规模的太平洋战争，最终于1945年战败投降。这些事情说明，日本军国主义曾经在错误的扩张道路上不断加码，给中国和亚洲其他国家人民造成了深重灾难。

值得深思的，不只是日本当年为何敢于冒险，更是当时的政治和军事决策机制为何没能阻止战争不断扩大。一个国家，如果有人持续美化军事扩张、淡化侵略责任，把周边国家的安全关切视为无足轻重，就必须引起警惕。

不过，历史责任应当准确归属，不能把日本军国主义的罪行强加给今天每一名日本普通民众。中国人完全可以同时做到两件事：牢记侵略历史，也客观认识当代日本社会。

不要因为喜欢一个地方的景色，就对那里发生的问题视而不见。也不要因为厌恶某种政治行为，就失去对具体事实的辨别能力。

一个民族真正的成熟，靠的是记忆、理性和判断，而不是情绪代替证据。五、到了2026年10月，最应该听进去的究竟是什么？

今年9月18日，中国驻日本大使馆再次发布领事提醒，要求在日中国公民防范台风等自然灾害。此前7月，大使馆还分别就交通安全、地震风险作出提示。

这里需要区分清楚：自然灾害提醒，不等于针对中国公民的治安警告，更不能把所有领事提醒一律解释成外交局势升级。但是，这些信息放在一起，至少揭示了境外旅行的一个常识：风险是多方面的，而且会不断变化。

有人把旅游自由理解成“谁都别管我”。我认为，这恰恰误解了自由。

真正的自由，不是拒绝听取不喜欢的意见，而是在掌握足够信息以后，仍能理性安排自己的生活。国家发布提醒，是提供安全判断的重要依据；个人决定是否出发，则必须认真考虑家庭责任和可能承担的后果。

尤其是带着老人、孩子出境旅游的人，更不能只凭个人兴趣作决定。老人行动是否方便？孩子遇到紧急情况怎么办？

当地医疗、交通、住宿有没有备用方案？一旦航班发生变化，有没有足够的时间和资金应对？

这些问题，远比在社交平台上争论日本到底值不值得去更有实际意义。我还想强调一点：一个人在海外遭遇伤害，不应该因为他没有听从提醒，就被讥讽为活该。

违法行为的责任永远属于施害者。无论游客作出了什么出行决定，只要合法权益受到侵害，都有权寻求当地执法机构和中国使领馆的必要协助。

风险教育的目的，是减少受害者，而不是在受害者出现后寻找责怪他的理由。这才是讨论这件事应该守住的底线。

回头看，为什么再三提醒之后，仍然有人赴日旅游？

有人有实际需要，有人看重旅游体验，有人已经投入大量成本，也有人确实低估了风险。不能把这些人简单归为同一种类型，更不必把正常的个人出行选择无限上纲。

但是，在中国外交部已经明确提醒近期避免赴日的背景下，非必要旅游选择暂缓，我认为是更稳妥、更负责任的决定。不是因为害怕某个国家，而是因为没有必要为了几天的娱乐，承担本可避免的不确定性。

世界值得看的风景很多，人生值得珍惜的东西却并不多。比起证明自己敢去哪里，更重要的是知道什么地方值得去、什么时刻应该停下。

真正的见识，不在于护照上盖过多少印章，而在于走过多少地方之后，依然懂得敬畏风险、珍惜生命。出门看世界，是为了把更好的自己带回来。

平安回家，才是每一趟旅行最值得守住的终点。