夜雨过后，地上铺着许多落叶。

安娜教堂广场上，一个穿灰绿色工装的男人在“扫落叶”，他不是拿扫帚在扫，而是用机器清理。那机器像吸尘器，呜呜地发出刺耳的噪声，落叶被吹到死角，最后被停在那里的垃圾车收走。

可怕的机器。扫落叶本该是温柔的事，扫帚碰触落叶多么美好，扫动的沙沙声多么安静，可惜这里的人似乎不懂。

以前也许懂，如今一切都交给机器，落叶被当作垃圾，人变得越来越没有人味。

撰文 | 三书

一首扫地诗

元 倪瓒《渔庄秋霁图》

《落叶》

（唐）王建

陈绿向参差，初红已重叠。

中庭初扫地，绕树三两叶。

住在柏林的两个月，在那栋花园环绕的房子里，我什么家务也不用做，不是不想做，是马提亚斯夫妇不让我做。我不爱做家务，但喜欢洗碗，喜欢洗衣服，只要量不是很大，我都宁可手洗，我喜欢水流过指间的感觉。

看见我洗碗，他们就会制止，我说就几个碗碟，一下就洗好了。不，不，家里有洗碗机，他们坚持让放在那里。有时趁他们不在，我还是会手洗，好像做贼，洗了擦干放回橱柜，台面上不留一滴水。

我唯一被允许做的家务，就是扫檐阶的落花，谢天谢地，他们没有专做这项任务的机器。他们有一把扫帚，形制像长柄刷子，刷头是细齿硬塑料，很不好用，聊胜于无，胜于机器多矣。门廊靠墙长着几株凌霄，藤蔓爬了半墙，直爬到二楼阳台栏杆上，七八月花开正盛，每天清晨落得一地，杂着些许早枯的叶子。橙红色小喇叭状的花朵很好看，我舍不得扫，留到午后才拿起硬扫帚，尽可能轻柔地扫，把花扫拢，收进一只铁桶里，不必急着倒掉，花的橙红衬着铁皮的淡青，别有雅趣。他们下班回来看见地上干净，很是高兴，他们不爱干这活，很烦这些没完没了的花。

把落花倒进垃圾桶叫人不忍，但我不像林黛玉那样悲戚，更不会给花来一场葬礼。扫落花只使我想家，小时候，清晨总是我扫院子，暮春扫落在地上的桐花，秋天扫落叶，地是泥地，花叶清香，时常还带着露水，而用笤帚扫地，人和花和泥地都静寂。

王建这首诗也使我想家，他写的就是在庭院扫地。扫地再平常不过，古人早晨起来，第一件事是先把头门敞开，接着洒扫庭院，然后才做早饭。乡下人至今仍是这样的生活习惯。扫落花，扫落叶，哪怕只是日常扫地，都有诗意，但不是谁都能写一首诗，能感受到诗意就已经很幸福了。

准确而言，诗也不是写出来的。诗人观察和倾听世界，在写之前，诗已经完成。所谓“写”，不过是用语言对之进行编码，编码不是表达，而是魔法，它决定一首诗的死活。

我们来看王建的扫地诗。先通读一遍，知道是秋天，再来场景代入。庭院里有棵树，也许是两棵，“陈绿”即绿叶陈旧，树色看上去有些老了。“参差”形容树叶高低不齐，一般解释到此为止，可这句到底是什么感受？是说树叶仍然茂盛吗？

答案在第二句，“初红已重叠”，初红指才变红的叶子，“已重叠”的“已”呼应首句的景象，那么陈绿参差就是说绿叶仍茂盛，而红叶已经很多。树色是诗人扫地时注意到的，红绿并在传递出岁序流转的紧迫感，却说得这般淡然。

才扫完地，又飘落几片叶子，绕树翻飞。“中庭初扫地，绕树三两叶。”此又添一层紧迫，余味不尽。

这首绝句在许多典籍中皆有记载，版本存在异文。首句的“向”，有的作“尚”，逻辑未免板实；“中庭初扫地”的“初”，有的作“新”，第二句已有“初”字，此句“新”字更好，避免了重字，也更写出扫地后庭院的清新；结句的“绕树”，有的作“绕池”，感觉还是绕树更好，落叶绕树有惜别之意，亦合常理，以池之大，两三片落叶怎个绕法？虽然如上，在此还是选用通行版，辨析仅供读者余闲时赏玩。

游子与落叶

明 文徵明《空林落叶图》

《落叶》

（唐）孔绍安

早秋惊落叶，飘零似客心。

翻飞不肯下，犹言惜故林。

十年前读这首诗，我深受触动，那时漂泊不定，游子之心对故旧多所眷恋。现在还是漂泊不定，但不再恋旧，而是让人生的河流带着我走。

孔绍安生于越州山阴（今浙江绍兴），其父是陈朝吏部尚书，陈亡时，他才十三岁，随父亲入隋，迁居京兆鄠县（今西安市鄠邑区），闭门读书，落叶诗即作于此期间。了解背景之后，我更加懂得诗中的惆怅，朝代变迁，诗人被迫离开江南，北方早秋，看见树叶飘落，使他惊心。

“早秋惊落叶”，首句的“惊”，发动了诗的诞生。一阵秋风，落叶颤抖着飘落，像是受到惊吓，其实受惊的是诗人。再看那落叶，“翻飞不肯下，犹言惜故林。”落叶在风中翻飞，似乎眷恋树身，舍不得离开故林。

诗人显然以落叶自喻，自伤飘零，这种心情在安土重迁的古代，必定引起游子的普遍共鸣。况且他当时还年轻，不到二十岁吧，故土家园的纽带还很深，时局动荡对他身心冲击非常巨大。

孔绍安隋末出任监察御史，后追随李渊，唐朝建立后，获授内史舍人并受厚赐，直到四十五岁去世，一直身居高位。他后来的心境肯定和咏落叶时大不同。人毕竟不是落叶，甚至不是树，树移死人移活，人更像一条流动的河。

西风催衬梧桐落

清 蔡含《梧桐栖鸦图》

《忆秦娥》

（宋）李清照

临高阁，乱山平野烟光薄。

烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。

断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。

梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

此词旧本或题作“咏桐”，未必合乎作者本意。易安写的是一个秋天的傍晚，登临高阁所见之景，所闻之声，以及她凄凉的心情。

情之与景，互为表里，互相渗透。创作时间不可确考，词意有悼亡之感，应作于南渡之后。“乱山平野烟光薄”，临阁远眺，空间是这样荒凉，旷野上，夕照最后的余晖笼着烟霭，她好像被死神遗留在这里。

“烟光薄”，叠此一句，既是词调格律的需要，也在视觉上加深了乱山平野的昏暝，并将感官转向听觉。“栖鸦归后，暮天闻角”，群鸦归飞啼叫，哑哑之声使人心惊，而后远处传来军营的角声，更增添黄昏的悲壮，使人无限惆怅。

下片转入室内，“断香残酒情怀恶”，熏香烧尽，杯中酒残，没有什么能排遣她的愁闷。窗外西风阵阵，催衬梧桐落，“梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”李清照词中常写到梧桐，比如《念奴娇》中的“清露晨流，新桐初引，多少游春意。”《鹧鸪天》中的“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。”这首《忆秦娥》虽然并非咏桐，却写出梧桐秋色，写得很寂寞。

因为梧桐，我对这首词颇感亲切，像是见到了亲人。从前我家院子里就有四棵桐树，每年立秋后，尚有余暑，傍晚坐在树下乘凉，月影婆娑，一阵风过，桐叶飘落，也是惊觉已经入秋。一叶落而知天下秋，说的便是梧桐。

秋天的早晨，院子里落满桐树的黄叶，都是我来扫地。院子很大，一般用扫帚，扫帚太长太硬，我喜欢用笤帚，笤帚是脱籽的高粱穗扎成宽扁的扇形，用它慢慢地扫。宽大的桐叶真好看，有的明黄，有的橙黄，有的黄绿斑驳，我总要拾几片，将叶柄握在手里，时而把叶片覆在脸上，嗅闻落叶的清香，真是喜爱之不尽。我那时年纪小，并不懂得悲秋，若论寂寞，倒是秋收后的田野让我颇觉寂寞。

如今孑身远在异国，或因气候相似之故，我与童年在老家并无隔世之感。这里的秋天是我熟悉的，槐树杨树都是我的老乡，还有许多野草，它们是我童年的好朋友。我唯一思念的是桐树，这里没有桐树，高大俊朗的山毛榉，扶疏茂盛的马栗，我都很喜欢，可是没见到桐树。忽然想起故乡这些年来，作为土著的桐树越来越少，我们村里几乎一棵也看不到，家家门前庭院里种的都是新秀果木。

这里的马栗树和桐树一样怕冷，还不到九月，碧绿茂叶就开始萎黄。有如一场火在将它们舔噬，叶子皱缩起来，颜色转为黄褐，再变成枯褐，十月凋落。那机器轰鸣着，没有半点怜悯，把落叶作为垃圾收走。

旧叶落了，明年还会长出新叶，马栗树到了四月，又会开满粉红洁白的花簇。走过教堂广场后，我这样想着，不觉到了街角的意大利餐吧。玻璃门蒙尘紧锁，玻璃橱窗百叶窗遮挡着，下方有手掌宽一道缝隙，落着许多枯干的叶子，怎么落进橱窗里去的呢？我有些纳闷，蹲下来细看，原来是靠窗的绿植枯死了。

今年回来，邻居说起的第一件事就是马蒂诺死了，两年前死于肺癌。他的餐吧还在，橄榄绿蓬窗上印着他的名字，以前他每天都在餐吧，看见我总是热情招呼，门口露天有几张小圆桌，他的意大利老乡经常在这里吃饭啜饮。我站在橱窗外，似乎仍看见他在吧台后面站着：酒吧式黑围裙，雪白衬衣，艺术家气质的灰白长发，在头顶扎成发髻。

怎么说走就走了呢？在我的感觉中，马蒂诺和他的餐馆早已是街区的一部分，从前一直是，现在也依然是。

《四分之三个月亮：唐诗的回响》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社

2025年9月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

购买《新京报·书评周刊》合订本