你敢信吗？2026年上半年美国本土CD销量榜的前十名里，足足八张都是K-pop专辑。出口到美国的K-pop实体专辑总金额，冲到了7412万美元，有史以来第一次把中国和甩在身后，美国成了K-pop最大的海外市场。搁二十年前，谁敢想这种事儿？那时候全世界年轻人谁不追着流行文化跑，现在这变化真不是偶然。

韩语音乐在美国流媒体市场的份额，从2023年的0.7%涨到了现在的1.1%。1.1%看着没多少，可这条上涨的曲线放在美国那里，真的太扎心了。现在美国青少年打开音乐软件，米兰体育说不定推的是BTS，或是坏痞兔的西班牙语雷鬼顿，自家本土货架卖得最好的，都是韩国寄来的货。

二十年前，好莱坞电影占全球票房约92%，现在这个数字在66%左右徘徊。美国电影的全球市场份额从2019年的63%跌到了2025年的52%。在中国市场，好莱坞的份额从2019年以前的30%以上，断崖式掉到了不足15%。《星球大战》在中国的票房从8.26亿跌到8260万，十年缩水90%。

漫威式超级英雄、反复重启的IP续集、明星堆砌的大制作，这套配方在全球越来越不灵了。不是观众突然不爱看爆炸和特效了，同样的套路翻来覆去看了十五年，早就审美疲劳，边际效用都跌到负数了。

全球受众监测机构Parrot Analytics的数据显示，美国剧集的全球需求份额从2022年的51%降到了2025年的41.9%，四年丢了将近十个百分点。更微妙的是，这个下滑不只发生在海外，美国本土观众看美国剧的数量也在减少。自己人都不怎么买账了，出口遇冷真没什么好奇怪的。

很多人本来觉得，流媒体会是美国文化输出的新航母，结果它反倒成了拆解美国文化霸权的工具。奈飞2025年下半年的报告显示，非英语电影占总观看量的三分之一以上，韩语、西班牙语和日语内容增长最快。流媒体的推荐逻辑就是“你喜欢什么我推什么”，不是硬塞给你美国内容。

当法国用户的米兰体育被本土剧占满，意大利用户的歌单里全是意大利语歌曲，美国内容就从“默认必选项”降级成了“选项之一”。西班牙《先锋报》给这个过程起了个名字，叫全球本土化。市场向本土创作敞开大门，美国文化在音乐、影视、漫画领域的影响力同步收缩。

日本漫画在美国市场的占有率已经接近一半，《鬼灭之刃》《咒术回战》在超人、蝙蝠侠的故乡抢走了大把年轻读者。西班牙漫画出版商说得很直白，日本漫画抓得住新一代读者，美国漫画几十年来都没能吸引到年轻人。

游戏赛道的变化更直接。中国已经在全球游戏市场以24.2%的份额超过美国的20.9%。2025年中国游戏厂商在美国市场的份额增长了15%，英国26%，德国31%，法国34%。增长全都集中在含金量最高的西方主流市场，不是靠低价走量，是产品本身够能打。

这些数字背后藏着一条清晰的线，美国文化产品曾经卖的就是“美国”这两个字本身。冷战结束时，一个法国年轻人买可口可乐、听迈克尔·杰克逊、看好莱坞电影，消费的不只是商品，是一整套关于自由、繁荣、现代性的想象。美国之音、好莱坞、麦当劳、牛仔裤，共同凑成了“美国梦”这个大IP，现在这个IP出问题了。

皮尤研究中心2026年覆盖36个国家、约4.2万名成年人的调查显示，全球对美国的好感度中位数只有36%，对特朗普的信任度是23%。在法国，对美国持正面看法的比例从2021年的65%跌到了27%，接近2003年伊拉克战争时期的水平。调查里46%的受访者对中国有好感，对美国有好感的只有36%。

美国《国会山报》自己都评论说，美国最强大的资产从来不只是硬实力，更是“吸引而非胁迫”的软实力，而这一优势“正日渐消耗殆尽”。美国国内的政治极化，还在从内部掏空这个文化品牌。

《Vogue》2026年的一篇文章点得很透，美国不再能投射一个单一的文化叙事，只剩下一堆相互重叠、常常彼此矛盾的内容。一个红州美国人看的东西和一个蓝州美国人看的东西越来越不一样，海外观众都搞不清，“美国文化”到底是什么东西。

过去好莱坞能拍出《阿甘正传》那种让左右两边都觉得被理解的电影，现在拍一部片子，一半的国内观众在上映前就已经决定抵制了。还有一个容易被忽略的因素，就是生产成本。

过去二十五年，美国市场在最昂贵影片中的份额从74%降到了34%。电视剧制作资金留在本土的比例从1999年的94%缩到了2024年的64%。片子越来越贵，钱越来越不留在美国本土花，一个产业把生产线都搬走了，产品里的“本土味”自然会越来越淡。

美式流行文化的退潮不是某一个环节出了问题，是供给端和需求端同时转向。供给端，好莱坞的老配方失灵了，流媒体算法不再偏袒美国内容，政治极化让“美国故事”失去了统一的讲法。需求端，全球年轻观众有了比美国货更贴近自己生活的选择，各路内容都在分走过去只属于美国的注意力。

美国文化输出最巅峰的时候，靠的不是政府强行推广，是全世界年轻人真心觉得美国的东西酷。酷这个东西，没办法靠关税保护，没办法靠法案补贴，也没办法靠航母运送。它只能靠持续生产出别人愿意主动消费的内容。

当美国青少年买的最多的CD来自首尔，当法国歌单前50全是法语歌，当中国游戏在美国市场一年涨15%，酷的定义权就已经不在华盛顿手里了。你最近一次被美式流行文化打动是什么时候？是某部电影、某首歌，还是已经想不起来了？欢迎聊聊。

参考资料：参考消息 美式文化软实力影响力下滑观察