2026年10月，乌克兰士兵科斯佳廷·弗拉森科的故事被公之于众。他在前线一个阵地上坚守了491天，遭无人机炸伤并失去双脚，最终成为战争史上第一个被空中无人机撤离的士兵。

弗拉森科49岁，来自泽连斯基的家乡克里维里赫，战前是一名采石场的卡车司机。战争爆发后，他开车到征兵办公室要求入伍，随后服役于乌克兰第30机械化旅第2营。

排水管里的八个月

2025年6月，弗拉森科接到任务：接防奥斯基尔河左岸的一个阵地并替换一名受伤的战友。那名战友踩上了地雷，失去了一只脚。

撤出战友后，弗拉森科和另一名呼号“巴斯基”的战友共同驻守这个阵地——实际是一个混凝土排水管道，中间挖了一个洞，通向地下掩体。当一人守在管道上方警戒时，另一人就去地下掩体休息。

他们本应在两个月后轮换。但俄军使用大量大疆Mavic改装的侦察无人机持续监控，因此乌军的换防尝试失败了，并有人员伤亡。弗拉森科回忆当时的情况：“其他战友试图找回阵亡者的遗体，也没能成功。所以我说，不用来接我了。与其更多人死，不如我一个人死。“

弗拉森科在医院内接受采访

管道被淹，战友阵亡

在阵地上待了八个月后，2026年2月14日，由于积雪融化，混凝土管道被水淹了。弗拉森科和“巴斯基”被迫爬出来，浑身湿透，在严寒中幸运地躲过俄军无人机，到达附近一所废弃学校，用无线电向上级报告了位置。乌军派无人机空投了替换衣服，但不幸的是，这次他们的位置被俄军无人机发现了。

“俄军无人机开始投弹，”弗拉森科说，“我的腿被击中了，但我的脚冻伤得太厉害，甚至感觉不到疼痛。我的左腿基本上被打碎了，我还能靠右腿勉强行动。”

后来，乌军无人机又给他们投送食物，弗拉森科在去取食物时右腿伤势加重。“之后，我基本无法正常移动了。”

饥饿难耐的“巴斯基”爬出去取食物。一架敌方无人机飞来，击中了他。

弗拉森科爬到他身边，但没有手电筒，在黑暗中看不清伤势。整夜，他都能听到战友的呻吟，却无能为力。

“他只是一直呻吟。我问他哪里被击中了？腿？手臂？他说不出什么，只是呻吟。我尽力把他拉近我。然后他安静了。”

“到早上，我的战友已经死了。我救不了他。那天正好是2月16日，他50岁生日。我只剩一个人了。”

拒绝投降，躲进铸铁炉子

弗拉森科意识到自己的位置已经暴露。他抓起步枪和能带的补给，正准备转移时，他听到附近一声爆炸。

没过多久，他就明白了这是一个警告。俄军无人机随后投下一个扬声器，播放着录音，对他循循善诱：“

兄弟，我们知道你在这里。相信我，你的战友不会来救你。你刚听到了爆炸。下一发就会瞄准你。我们不想杀你。在窗台上放一个罐子或瓶子，我们就知道你准备好了。一道白光会引导你。然后是俘虏营，接下来是交换俘虏，最后你就能回家了。是的，没错——回家。”

弗拉森科没有犹豫。他喊道：“俄罗斯军舰，去你X的！ ”——这是2022年战争刚爆发时，乌克兰蛇岛守军面对俄海军劝降的著名回应。

“可惜他们听不到我，”他开玩笑说，“那只是个扬声器，不可能有麦克风。”

他把自己的情况通过无线电报告给了指挥官，乌军随后派出无人机去摧毁扬声器，但没能找到它。

“二十分钟后，他们的大无人机飞了进来，”弗拉森科说，指的是俄军重型轰炸无人机。

他蜷缩侧躺，咬紧牙关，闭着眼等着对方投弹。

“然后爆炸来了。非常剧烈的爆炸……我以为我死了，但我能感觉到牙齿间有沙砾。”

“天很黑。我睁开眼睛，周围还是一片黑暗。我一度怀疑自己是不是被炸瞎了。但我能感觉到牙齿间的沙砾，这意味着我还活着。”

“那个该死的扬声器还在播放……”

弗拉森科设法爬进了他在废墟中看到的一个铸铁炉子。“炉壁有一个小开口……我不知道是什么天使把我推了进去，”他说。

几秒钟后，无人机投下了第二枚巨型弹药。

“一切都开始坍塌压在我身上。我又以为自己死了……但我又感觉到了同样的东西：牙齿间的沙砾。所以我还活着。”

他在这个炉子里待了接下来的八个月。战友们通过无人机把食物和药品投送到学校废墟里，他爬出炉子，收集补给，再爬回去。他继续执行战斗监视任务，报告自己能看到和听到的敌方动向。

躲在那里的时候，弗拉森科注意到人体“会自己把异物推出来”。“弹片开始从我身上掉出来，”他说。

到4月份，冻伤和血液循环不畅使他的左脚腐烂并脱落。一个月后，右腿完全麻木，开始“悬垂”。

“腿的下半部分就挂在那里，”弗拉森科说，“我爬出去取补给的次数越多，它就越拉扯骨头。皮肤在剥落。”

“我意识到我不得不处理这个问题。否则，伤势会蔓延到膝盖。”

“所以我决定切掉它。我知道它已经保不住了。我本想至少保留一只脚。但没成功，就是没成功。”

描述具体过程时，他说：“我把它放在一块砖上，手里拿着刀，眼泪不住地流，但心里知道别无他法。所以我还是把它切了。”

弗拉森科失去了自己的双脚

无线电里的“450”和对妻女的牵挂

几个月里，他唯一的陪伴是无线电。乌军驻守其他阵地的战友会用无线电报告“450”——意思是“一切安静”。

“当我听到其他观察哨的人报告‘450，450’时，我就觉得自己还和某位战友在一起……”

“就这样，我每小时都在等待无线电里战友报平安。知道我不是一个人，听到其他人的声音，对我来说就是幸福。”

“那段时间我快要疯了……因为非常孤独。”

但战友们没有抛弃他，不断给他空投巧克力、糖果、茶和香烟。“他们宠着我，可以说，让我至少有一点快乐，有一些分散自己注意力的东西，”他说。

“我妻子寄了一个包裹。他们打包好，投送给了我。我妻子寄的是一本斯蒂芬·金的书：《局外人》。”

弗拉森科很惊讶，他说他不知道妻子注意到他是斯蒂芬·金的超级粉丝。他在阵地上把这本书看完了。

他靠着对女儿赫里斯蒂娜的思念坚持了下来。“我没有给女儿足够的关注，”他说，“非常盼望再见到妻子和女儿，能做一些改变和弥补。但常常觉得自己活不到那一天。”

这次空中撤离使用的重型无人机

空中撤离：把自己绑上无人机

大约一个月前，战友利西中士通过无线电告诉他：“撤离计划正在推进中。差不多已经准备好了。只差几项收尾工作。”

弗拉森科说：“我以为他们会开车来，或者有人骑四轮摩托来，或者别的什么。我不知道会是通过空中。”

由于雷区密布，以及俄军无人机持续不断的巡逻，地面撤离难度极大。最终，乌军决定采用无人机空中撤离方式，据报道这在世界战争史上也算首开先河。多个乌克兰作战单位协同参与了这次行动：第14和第30机械化旅、第92突击旅以及第10军团。他们改装了一架“Heavy Shot”六旋翼重型无人机——有效载荷约130公斤，拆除原有轰炸配置后装了一个货物绞盘，并改进了飞行稳定性。

撤离前，乌军通过无人机向他投送了固定用的吊带和一个手机，手机里有一段视频操作指南，告诉弗拉森科该怎么做。行动开始时，还派出拦截无人机并动用电子战手段，对俄军无人机进行清理和压制。

随后那架经过改装的重型无人机飞了进来。弗拉森科把自己固定好后，对着镜头竖起大拇指，还比了一个心。

弗拉森科空中撤离的现场画面

无人机升到120米高空，飞行了18公里，从彼得罗巴甫利夫卡到安全地带，途中由三架“吸血鬼”无人机护航，其中一架被俄军击落。

落地后他开玩笑说：“在飞过一条河时，我生怕掉下去，因为我不会游泳。”他还提到与一架飞往前线的乌克兰无人机在空中交汇，那架无人机是去给部队运送补给的。

关于获救，他补充道：“我无话可说。我想感谢所有人。虽然我不认识他们，但我非常感激每一个帮助我的人。”

尽管经历了这一切，弗拉森科对自己成为战争史上第一个被空中无人机撤离的士兵，仍然感到不安。

“我不喜欢当第一，”他说，“我更喜欢当第二。”

弗拉森科空中撤离的现场画面

本文信息来源：Daily Mail, United24 Media等。文中图片来自媒体公开报道及网络，版权归原机构所有，如有侵权请联系删除。