帝江：没有五官的神，为何懂得歌舞

　　本文讲帝江，一个没有五官的神。《山海经·西山经》写他，只用三十来个字：形状像一只黄色的口袋，红得像火，六只脚、四只翅膀，浑浑沌沌没有面目，却懂得唱歌跳舞，名字叫帝江。一个看不见、听不见、也不能说话的东西，偏偏会歌舞——这句话本身就是一个矛盾。更奇的是，「帝江」与后世的「混沌」被看作同一个名号，而在《庄子》里，那位浑沌正是因为被人凿开了七窍才死掉的。本文把这两处记载摆在一处，讲这个无面目之神从先秦到汉代怎么一步步变样，也讲「没有五官」这件事，古人到底在意的是什么。凡材料不足处，都直接说明。

一、《西山经》里那三十来个字

　　《山海经·西山经》记帝江，出自天山一段。整段只有三十来个字，落笔在两处：一处是形状，说它像一只黄色的口袋，赤红如丹火，六只脚、四只翅膀；一处是本事，说它浑敦无面目，却懂得歌舞。前面全写形貌，最后一句忽然讲起了能耐，转折来得很急。

　　先看「浑敦无面目」这四个字。浑敦，也就是后世常写的「混沌」，说的是浑然一团、分不出彼此的样子。没有面目，就等于不能看、不能听、也不能说话。这本来是一副残缺的形貌，古书却写得平平淡淡，像只是在交代它的长相，并不觉得可惜。

　　「识歌舞」三个字是全篇最要紧处，也是最不好懂的地方。一个没有眼睛、没有耳朵、没有嘴的东西，凭什么懂得歌舞？古书不解释，只把「没有面目」和「识歌舞」并排放在一句里，让读的人自己去想这中间的落差。落差越大，这句话越站得住。

　　这里是一处对照，落在同一部书的内部。《山海经》写别的神怪，多半只写形貌、食性、叫声，比如「其状如牛而白首」「其音如婴儿」，只告诉你它长什么样、叫起来像什么。写帝江却多出「识歌舞」一笔——在一部只记形状的书里，这一笔格外扎眼。

　　还可以拿《西山经》里同在天山附近的记载比一比。同一座山、同一段文字里，还记着别的异物，写来也都是几笔带过，不铺陈。帝江夹在其中，本不格外显眼；是「无面目而识歌舞」这几个字，把他从一群神怪里单拎了出来，让人记住了他。

　　要说明的是，「帝江」这个名字里的「帝」字，容易让人往人间帝王上想。但《山海经》里的「帝」多指天帝、神帝，与后世的皇帝不是一回事。把它读成某一位上古君主，是把神话往历史上拉。这一步得留神，拉过去就回不来了。

　　还有一处常被误读。有人把帝江说成「会跳舞的快乐之神」，这多添了一个「乐」字。古书只写「识歌舞」，识是懂得、通晓，并不等于欢喜。一个无面目者懂得歌舞，是奇，不是乐。添上「快乐」二字，是后人的想象，原文里并没有。

　　「浑敦无面目」与「识歌舞」并列，其实说的是一件事的两面：形体上它什么都缺，知觉上它什么都通。缺了五官反而通晓歌舞，这种「以缺为全」的写法，在先秦神话里并不多见。正因少见，这一句才被一代代读者记住。

　　所以《西山经》这段的分量，不在它讲了什么故事——它没有故事；而在它留下了两个互相打架的词：无面目，与识歌舞。整段文字停在这里，没有前因，也没有下文，把后面的两千多年，都留给了读它的人自己去想。

二、混沌：被凿开七窍的那位帝君

　　「帝江」与「混沌」是不是同一个，古来就有争议。一种说法是，「江」读作「鸿」，「帝江」即「帝鸿」，而《左传》里把「浑敦」写成帝鸿氏之子。于是帝江、帝鸿、浑敦被串成一串，混沌就成了帝江的另一个名字。此说材料不足，此处存疑。

　　另一处更出名的混沌，在《庄子·应帝王》里。那一段说，南海之帝叫儵，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌。儵与忽常到浑沌那里做客，浑沌待他们很好。两人过意不去，便商量着要报答他。故事就从这份好意开始，也从这份好意收场。

　　他们商量的结果是，人人都有七窍用来听、看、吃、呼吸，唯独浑沌没有，不如替他凿开。于是两人一天凿一窍，凿到第七天，浑沌就死了。原文只说「人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之」，一句交代动机，一句交代后果，中间全不铺陈。

　　这段与《西山经》正好对得上：同样是「无面目」，同样与「浑敦」之名相关。不同的是，《山海经》只记形状，《庄子》却拿这个形状讲了一个道理——浑沌之所以是浑沌，就因为它没有七窍；一旦有了，它就不是它了。同一个形象，两处用法完全不同。

　　这里是一处对照，属同题异书。写《西山经》的人是在记异物，笔法是平的，只求记下来；写《庄子》的人是在讲寓言，笔法是深一层的，要借它说理。同一个「无面目」，在前者是怪，在后者是理。读的时候若把两处混成一处，两边都会读丢。

　　还要分清：《庄子》里的浑沌是「中央之帝」，是一位帝君，不是一只怪物。儵、忽是南北二帝，一个快、一个疾，名字本身就带着「迅疾」的意思。以快疾去改造浑然迟缓者，结果把他凿死了——这层意思，是《庄子》自己布下的局。

　　庄子这一段，后世注家多解为「有为」之害：浑沌本是完满的，硬要给它开窍，反而害了它。这是解庄的话，不是《山海经》的话。两家书各说各的，不能拿庄子的议论去填《西山经》的空白，也不能拿《西山经》去坐实庄子。

　　但两处能并看，也有它的道理：它们都把「没有五官」当成一件正经事来说。在别处，缺五官只是形貌奇特；在这里，五官的有无成了生死、成毁的关键。一个形体上的细节被讲到这个地步，说明古人对「开窍」这件事想得很深。

　　存疑的地方也在这里：帝江与庄子的浑沌，到底是不是同一个神，古人并不一致。有的说是一，有的说只是名近而实不同。本文把两处并列，是讲它们名号与形貌的牵连，不是断定它们本为一事。这一点，读的人须自己拿捏。

三、从神到凶兽：浑敦怎么成了四凶

　　混沌的形象后来又变了一次，而且变得很厉害。《左传·文公十八年》记「四凶」，其中一个是帝鸿氏的不才子，天下之民把他叫做「浑敦」。这里的浑敦，已经从神变成了人，而且是被天下人骂作「不才」的那一个。神与凶之间，隔着一次改写。

　　「四凶」是哪四个，说法不一，一般指浑敦、穷奇、梼杌、饕餮。它们本是四个恶名，用来骂四家不肖的子弟。到《史记·五帝本纪》，又被说成舜所流放的四个凶族，成了上古政治清洗的对象。名号还是那几个，用场却换了。

　　这里是一处对照，落在史料与传说的分界上。《山海经》写帝江，是记一个神；《左传》《史记》写浑敦，是记一个恶人。同一个名号，一边是神，一边是罪人。前者只是奇，后者却要担罪。同名的两造，分量天差地别。

　　改写是怎么发生的，可以看用词。浑敦本义是浑然不分、糊涂不明，本是形容一团混沌的样子；一旦用作人名，就带上了「不明事理」的贬义。一个描述形状的词，落到人身上，就成了骂人的话。这一步转换，正是「神变凶」的关节。

　　到了旧题东方朔的《神异经》，混沌又变回了一只兽。那一段说，昆仑西边有兽，形状像犬，长毛四足，像熊而没有爪子，有眼睛却看不见，有耳朵却听不见，有肚子却没有五脏，走路时咬着自己的尾巴。人若碰上它，它便发怒。

　　把这几处摆在一起看，变化一目了然：先秦是神，汉代是恶人，六朝是兽。同一个名字，三种身份。这正是这一条目最值得讲的地方——它不是一条固定的记载，而是一条一直在改的线。改它的，是各个时代各自的需要。

　　这里还有一处对照，属前后时代。《山海经》的帝江「无面目」，是无眼、无耳、无口；《神异经》的混沌「有目而不见、有耳而不闻」，是五官俱全却不起作用。前者是「没有」，后者是「有了也没用」。一字之差，意思完全不同。

　　要标一处存疑：《神异经》旧题汉东方朔撰，其实是后人托名之作，成书多在六朝。托名的书借一个古人的名头流传，材料本身要打个折扣看。把它当作汉代人的记载，是要出错的。引这一类书，得先问它到底出自哪一朝。

　　所以混沌这一路的演变，是越走越远：从《西山经》一个通晓歌舞的神，走到《左传》一个被骂的不才子，再走到《神异经》一只自己咬尾巴的兽。形貌越写越具体，地位越写越低。这一条线本身，比任何一段单独的记载都更能说明问题。

四、为什么古人总在意「没有五官」

　　回头把几处记载理一理：帝江无面目而识歌舞，浑沌无七窍而被凿死，浑敦成了四凶之一，混沌兽有目而不见。四处写法不同，年代也不同，却都绕着一个东西转——五官的有无，或者说，「知」的有无。这个共同点，值得单独说一说。

　　为什么古人这么在意五官？因为五官是「分别」的凭据。有眼睛才有彼此，有耳朵才有远近，有口才有是非。没有五官，就无从分别；无从分别，也就是浑然一片。混沌这个词的本义，正是这个「分不开」。古人的字，往往就是他的理。

　　这里可以做一处对照，落在神话与哲思之间。《山海经》讲无面目，讲的是「异」——一个长得奇特的神，供人惊叹；《庄子》讲无七窍，讲的是「全」——浑然未分才是完整，动了它反而坏。一者是好奇，一者是玄思，两处都从同一副形象里长出来。

　　「识歌舞」这三个字也值得再想。歌舞是要有节奏、有分别的——音有高下，舞有进退，错一拍都不成。一个浑然不分者偏偏通晓这些，说明它并非死物，也并非糊涂。缺了分别的形体，却通了分别的技艺，这个矛盾，古人没有解，只是把它记了下来。

　　还要说清一层：不能把帝江读成什么「原始生命」或「宇宙元气」之类的话。那是后人借着神话讲自己的道理，古书里并没有这些词。本文只讲古书里写着什么、后人又添了什么，不替它另造新词。多造一个新词，就多隔一层。

　　这里还有一处对照，可与帝江的另一面并看。他既是神，又与「帝」字相连，看着尊贵；可到了《左传》《史记》，同名者却成了被流放的凶族。尊与卑、神与凶，共用一名。这说明古人对同一个名号的用法，从来不是固定的，要看是谁在用、用来说什么。

　　换个角度说，帝江这一路的变化，其实是中国神话被「历史化」的一个例子。神话里的神，到后来常被改成上古的帝王或恶人——因为讲历史的人不肯让神留在书里，总要给他安排一个身份，归到某一氏、某一代里去。帝江变成帝鸿之子浑敦，正是这一路改法的典型。

　　但改来改去，那个最原始的画面始终没被抹掉：一只赤红的、六足四翼的东西，没有脸，却在唱歌跳舞。别的细节都可以被后人添改，只有这一幅画面留了下来。一个形象能流传，往往靠的不是它的道理，而是它的样子。样子比道理活得更久。

　　所以帝江这个题目的落点，不在他是什么神、管什么事——古书没写，猜也无用。它落在「无面目而识歌舞」这一句上：形体上什么都缺，却偏偏通了一样最需要分别的技艺。古人记下它，未必是要说什么大道理，只是觉得这件事奇。而正是这份奇，让这个名字一路留到了后世。

来源：《山海经·西山经》《庄子·应帝王》；《左传·文公十八年》、《史记·五帝本纪》、旧题汉·东方朔《神异经》。

图片来源：古籍刻本、书影、年画纸马、汉画像石拓片等作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。