近期，陕西的风已经带了“刀子”。用孙宽旭的话来说，“吹到人脸上真是割着疼。”孙宽旭早早就穿上了羽绒马甲，但比起对于自己身体上的关注，孙宽旭最近看天气预报次数的增加，却是为了自己在城郊租的那小块菜地。

看到屏幕上写着，“未来三天，气温下降6至8℃，局地降幅超过10℃，北部最低气温将降至零下时。”孙宽旭心里咯噔了一下，他很快翻身坐了起来。“要上冻了，我的小白菜还没来得及搭棚子呢。”

孙宽旭的小白菜地，在西安快要到南山根下一片几乎要被分割成棋盘格子的共享菜园里，“30平米，一年450。”而从他家开车过去地里的话，“不堵车四十分钟，堵车一个半小时出不来。”

01

痴迷种地的“城巴佬”

如今，在任何一座大城市的写字楼里，不止西安，北京，上海，广州一带，尤其一线城市，你都能找到几个像孙宽旭这样的人。

他们平日里，是体面的产品经理、财务总监、程序员……俗称的“白领”一族，当然，也是地铁早高峰里面色疲惫，面露死灰的一张张模糊的脸。

但一到周末，他们就立马换上胶鞋，戴上草帽，开着车往城市边缘跑，一头扎进泥里，然后锄地拔草种菜搭架，玩起了现实生活中的“星露谷”。兴致来时，他们还会从后备箱里掏出早先为了赶上露营热买的一大堆装备，拿起小桌板小板凳，支在自家地垄边，然后烧水泡茶，品鉴好不容易劳动过后的一口满足。

对此，社交媒体上给他们起了个带点调侃的名字“城巴佬”。具体怎么讲呢？“就是一群城里人，没见过种地，却痴迷种地，如今四处租地，像着了魔。”

好不容易到了周六，早上，天也不过刚亮一会，菜园子地里的围栏大门还没开，孙宽旭就已经在门口等着了。看门的大爷认识他，笑骂一句，“哟，又是你，你这是比上班来得都早啊。”

孙宽旭的地靠近整个园子的东头，这里附近有水管，当然，这也是他租地前踩了三个周末的点后才下的决心。

30平米的地方，说大不大，说小不小，整片地倒也被他有模有样的规划了一番，“这一垄是白菜，那一垄是蒜苗，辣椒这都不行了，今年辣椒不知道咋回事，结的也不好，还出了虫，没吃上几顿绿辣子夹馍，可能是我买的苗有问题，不过佛手瓜倒是长得好，现在还能收几个呢。”

孙宽旭准备这次捆两把葱回去，这是媳妇点名要的。他蹲下身，抓起一把土，“上个月连着下了几天雨，菜容易生虫。现在这天气，也种不了什么新鲜菜了，只能等来年春天回暖，地歇一阵，明年长得更好。”

但他的视线很快被另一垄绿油油的香菜吸引了注意，他的语气透露着惊喜，“哎呀，你别说，没想到，我以为种的晚了，出不来了，这嫩得很么。”他摘下了一把香菜，“自己种的就是不一样，你闻，可香了，回去做酸汤饺子，香得不行。”

同园的人都说孙宽旭是“卷王”。但一年前，他还是另一个样子，作为某设计公司中层，“凌晨一两点睡，周六开会，周末瘫在沙发上刷手机，刷到半夜，比上班还累。体检报告上一串箭头，孩子跟他不亲，他跟自己也不亲。”

转折发生在一次公司团建上。同事们去郊区采摘，他在一片地边上站了很久，忽然想起，自己小时候在老家，“门口就一点点菜地，我爷种的，黄瓜西红柿都可劲吃，可劲造，你别说，真好。”像是莫名开悟一般，孙宽旭下了决心，自己得找地种种。

很快，小时候就有过务农经验的他，就成了整个园子里的“技术顾问”，谁家的西红柿裂果了，谁的萝卜糠心了，都来找他。他手机里存着二十几个种菜群，最多的时候，一天能在群里发六十条语音，全是关于堆肥配比的。

02

“合租菜友”、辞职的人

孙宽旭不是个例。

过去两年，“共享菜园”在很多一二线城市悄悄蔓延成了一门显眼的生意。

今年5月底，盒马App在上海上线了“沪上共享菜园”服务，“20平方米地块年租1298元，30平方米1598元。”位于青浦区重固镇新丰村的农场里，租户可获得冠名权、耕种采摘权和管理权。而北京丰台一家共享菜地的工作人员在接受采访时也说，他们有六百多个客户，今年的地早早全部租完，新客户只能排队等退租。

当然，租地的价格逻辑和租房也一模一样：越靠近城里越贵。

有调查显示，北京六环外的远郊，20到30平方米的地块年租大多在800到1800元；而望京附近、五环外六环内的共享菜地，30平方米甚至能卖到4999元的“早鸟价”。

但有趣的是，种地这件事也不是非要自己动手，和租房一样，租地也有完整的“家装”服务，全托管、半托管，一年几百块。“翻地打垄锄草，单次200。浇水，单次50元。如果一块太大，照顾不过来，那也能合租。两个家庭拼一块地，分摊费用，周末轮流照看。”

在网上，很多年轻人发帖找的不是合租室友，而是“合租菜友”。

当然，如果论起算账的话，这注定是一门“亏本”的生意。一位在上海租地的白领Ciki给记者算过：油费、租金、托管费加起来，种出来的菜按市价算，一辈子也回不了本。“但我买的不是菜，我买的是一块安心的地方。周末带孩子来挖土豆，他第一次知道土豆是长在地底下的，很有意思。”

在一块全托管菜园里，我见到了小乐。她今年36岁，刚刚辞掉干了15年的工作。

她的地本来几乎不用她种，全托管的模式意味着农场的工人会负责一切，她只需要隔三差五来看一看，或者等瓜果成熟落地的时候采摘就行。但即便如此，她一周还是会来地里两三次，有时候也不干什么，就是在地边上的椅子上坐着。“到地里，就会很平静，感觉脑子里那些乱七八糟的东西都会被清空。而且干活后，出一身汗，也会很爽，就觉得有一种没白活的感觉。”

没辞职前，小乐也一直是很拼很卷的类型，“加班出差永远第一个上，领导觉得我没结婚没小孩，也肯干，所以有什么活都会叫我。我那时候也觉得这是领导器重我。”马不停蹄干了15年后，“去年体检，查出甲状腺、乳腺结节。忽然就很难受，我就在想，我这么拼，图什么呢？”

辞职后，小乐也试过旅行健身，但都坚持不过三周。“就坐一会就没意思了，钱也花了，结果我还是不快乐。”直到看见自己随手给阳台花盆里扔的几个大蒜，突然在没注意的时候，就有了翠绿翠绿的发芽，小乐突然就开心了起来。“你可能不懂，这种新生命长大带给我的触动，很神奇又鲜活。然后我就来租地了。”

“种地有一种踏实和确定感。”在和不少人的聊天中，你都能看到这两个词被反复使用。

的确，在这个处处被个人工智能改写岗位说明书，裁员传闻按季度刷新，35岁成为简历诅咒的时代，一块地的确定性，成了一种稀缺的精神资源。

试想每天早上第一件事就是想去看菜地。“今天还绿的西红柿，明天就红了，昨晚上还小拇指头粗的黄瓜，再过两天就胳膊长了。”小乐在社交媒体上晒自己的收成，西红柿、黄瓜自由了，豆角茄子辣椒大葱都上了桌。评论区一片羡慕，有人说。“天呐，这简直就是我向往的生活。”

当然，比起精神解压，也有人抱着更朴素的动机。“哎呀，我就想吃吃小时候那种没打农药的菜，有菜味的菜。”

03

土地知道所有答案

10月21日，甘肃庆阳的农业气象灾害风险预警上了米兰体育-米兰(中国)官网：未来48小时最低气温持续下降6至8℃，部分乡镇降幅10℃以上，凌晨最低气温将达零下10℃到零下7℃，正值苹果和露天蔬菜采收期，冻害风险高。陕西靖边也发布了寒潮蓝色预警，提醒农户加固大棚、抢收抢烘、防范霜冻。

这些预警，被一个个转发进了“城巴佬”们的种菜群。

“以前看天气预报是为了决定穿不穿秋裤，”孙宽旭说，“现在看，是为了决定要不要给白菜盖无纺布。”

10月下旬的这场强冷空气，让北方所有露天菜地都进入了抢收模式。

这个周末，菜园里罕见地热闹。几乎所有人都在拔萝卜、收大白菜，把地里枯了的苗清理或窝肥，也有人试图给耐寒的菠菜和小青菜覆膜。有人临时买了防寒布，园子附近小卖部的货几乎要被抢空。还有人紧紧张张，凌晨在群里还发消息问，塑料膜够不够厚，会不会被风掀了。

一个刚租地三个月的姑娘，蹲在自己的地里眉头皱成一团，简直快哭了。她种的菜苗才刚刚冒出了芽，霜一打就全完了。孙宽旭过去，教她搭个小拱棚，竹篾两头一插，膜一蒙，“就跟给孩子盖被子一样”。

看着在自己指导下，小姑娘总算把棚子搭了起来，孙宽旭也跟着乐呵了起来。他开始拍照，给自己的小菜地，这是他每次来地里的固定节目，摄像头里，夕阳西下，覆着无纺布的白菜地安安静静，孙宽旭看了很久。

没有人知道，这种对于土地的痴迷，会持续多久？孙宽旭也见过很多人半途而废，交了租金，“但最多来过三次，有的第一天，光翻地就把人劝退了。”

地荒了，退租的人也不少。孙宽旭也记得自己刚租的第一天，“劲使大了，回去大胳膊疼了两天，还费了我一件冲锋衣，让老婆嚷了老久，还说我就是三分钟热度。”

但看着没过俩月就有收获的孙宽旭，老婆也好奇了起来，还带着儿子要一起到孙宽旭的小菜地，“她也喜欢上了，有时候比我还上心。会主动提醒我，要升温了，得浇水什么的。”

至于以后还会租多久，孙宽旭的答案很谨慎：“我不知道。也许明年我就腻了，也许再租十年。但有一件事我很确定，我儿子现在知道辣椒是怎么长出来的了，知道天旱意味着什么，知道下霜之前要抢收，这就够了。”

▲应受访者要求，文内部分人物为化名

（可上下滑动查看）

参考资料：

[1] 北上广的“城巴佬”，抢着花钱去种地.知危编辑部.知危[EB/OL].2026.

▲本文系原创作品▲

撰文 | 郑爱丽

编辑 | 汤加

图片 | 网络 影视剧截图