江西
2007年，资料馆，龙宗瀚把母亲留下的衣物、化妆用品和手写物件交由馆方整理。一间封存多年的房子，终于向公众打开。许多人这才注意到，那个曾被称作“”的男人，竟把妻子生活过的痕迹保存了四十多年。
龙绳勋是龙云与三夫人李培莲所生的第五个儿子。龙云主政云南近十八年，抗战时期滇军参加抗日，滇缅公路的修筑也与云南地方力量密切相关。这样的家庭，给了龙绳勋优越的出身，却没有自动赋予他父亲那样的才干与担当。
龙家子弟各有自己的道路，有人从政，有人经商，也有人投身军政。龙绳勋偏偏没有明确目标，年轻时依靠家世和外貌生活，出入社交场合，身边女性不断。熟悉他的人称其性格豪爽，花钱大方，但做事任性，缺少对后果的估量。
1948年，龙云一家辗转来到香港。那时局势动荡，龙家内部又发生变故，龙绳勋对香港的安全感并不强。十八岁的他决定赴美，投靠正在求学的四哥龙绳文，后来进入马萨诸塞大学读书。
美国的生活本来可以让他重新开始，遗憾的是，富家子弟的习气并没有因此收敛。有关资料记载，他曾因交通案件和违反当地法律被拘留，家人出面缴纳保释金。案件细节在不同回忆中并不完全一致，但他被美国方面遣返回香港、此后难以再入境一事，确有多种资料提及。
回到香港后，他并没有立刻改变生活方式。转折点却在美国已经出现。经卫立煌之子卫道然介绍，龙绳勋认识了正在哥伦比亚大学进修的林黛。那一年是1958年，龙绳勋二十八岁，林黛二十四岁。
林黛原名程月如，出生于广西南宁，父亲程思远后来活跃于香港政坛。她少年时期家庭关系复杂，生活并不安稳。1950年前后，她因一张橱窗照片获得进入电影行业的机会，凭借清秀明艳的外形和勤奋，很快在香港影坛站稳脚跟。
她不是凭一部作品偶然走红。凭借《金莲花》《貂蝉》等影片，林黛多次获得亚洲影后称号。1961年的《千娇百媚》和1962年的《不了情》，又让她站在事业高峰。那时的林黛，片约不断，影响力极大，是香港最受瞩目的女演员之一。
两人的交往，起初并不被看好。林黛的朋友担心龙绳勋生活放纵，家人也劝她谨慎。林黛曾对记者说：“真正诚心爱我的人，才可能成为丈夫。”龙绳勋追求她时出手阔绰，陪伴周到，这种强烈的追求最终打动了她。
1961年2月12日，两人在香港九龙玫瑰堂举行婚礼。婚礼十分体面，婚姻却很快出现裂缝。龙绳勋婚后重拾旧日习惯，林黛仍处在事业压力之中。一个在意丈夫是否专一，一个承受着名声、工作和家庭的多重牵扯，争吵逐渐成为两人相处的一部分。
林黛还有一个难以摆脱的焦虑：结婚生子后，女演员能否继续保持事业上升势头。1964年，年轻演员凌波崭露头角，更让她感受到竞争逼近。拍摄《宝莲灯》期间，她坚持出演少年沉香，影片效果未达预期，片场又遭到尖刻讥讽，情绪受到明显冲击。
关于她当时的心理状态，亲友回忆和报道多有提及。她并非突然陷入困境，而是长期压力、婚姻矛盾和事业不安交织在一起。那天回家后，夫妻再次发生争执。龙绳勋没有意识到事情的严重性，离开住所散心。此后发生的悲剧，成为他一生无法摆脱的阴影。
1964年7月17日，年仅三十岁的林黛在香港跑马地寓所去世。警方和媒体当时均认定她是自尽，但关于动机以及夫妻之间究竟发生了什么，外界一直存在猜测。公众情绪迅速集中到龙绳勋身上，他受到影迷和舆论的猛烈指责。
龙绳勋没有公开为自己辩解太多。他请人在林黛墓碑上刻下：“因家庭细故，戏走极端，弄假成真，遗恨千古。”这十七个字，既像对妻子死因的解释，也像他留给自己的判词。儿子年幼，他开始独自承担抚养责任。
此后四十三年，龙绳勋没有再婚。据家人回忆，林黛生前居所一直保持原样，眉笔、口红、粉盒、衣物和女红都没有随意处置。2007年，七十七岁的龙绳勋去世，儿子龙宗瀚才将母亲遗物捐给香港电影资料馆。那段被封存的婚姻，也随着一件件旧物，留下了可以核对的历史痕迹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
