广东
我住的老小区有棵槐树，粗得要两个我才能抱住，树皮裂得像老人手背的血管。
上个月加班到凌晨两点，我在它脚下蹲了十分钟，脑子里一团乱麻。走的时候鬼使神差从包里掏出便签，写了句："你在这儿多少年了？累不累啊？"贴在了树干上。
纯属发疯，我知道。
第二天早上出门，那张便签底下多了一行字，蓝色圆珠笔，歪歪扭扭：
"我在这儿四十三年。累，但根扎得深，就懒得抱怨了。——槐树大爷"
我盯着那行字站了半天，差点迟到。
从此我开始写信，它开始"回"。有时候是字，有时候是一片夹在便签里的槐树叶，有一次还画了个简笔笑脸，叶子当脑袋。我猜是楼下哪个小孩发现了我的纸条，接了戏。可我宁愿相信是树自己写的。
我问它："被台风刮断枝的时候疼吗？"
回："疼啊，但断的地方第二年发了新芽，算赚的。"
我问："有人在你身上刻字，气不气？"
回："气过。后来想，人总得找个地方刻点什么，比刻在自己心里强。"
上周我要搬家了。最后一张便签我写："大爷，我走啦。谢谢你接住我那些烂话。"
三天后我去撕便签，发现下面压着一小袋槐花，干干的，装在透明糖纸里。字迹还是那支蓝色圆珠笔：
"带走去新地方泡杯茶。别熬夜了。"
我把槐花泡在了新家的杯子里，味道淡淡的，像雨后的土。
有些回信，不一定非要来自人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
