图源视觉中国

一年一度的诺贝尔奖颁奖季，总会有各种竞猜活动，不过论参与者之众、赔率之高，无疑首推文学奖得主竞猜。大约因为文学作品的读者最多，更因为文学作品的读者最易自信，他们相信自己读懂了那些作品，而且有能力做出评判。

这十来年我很少读当代虚构作品，偶尔翻翻小说，也是武侠或侦探，注定得不了诺奖的那种，在文学圈里属于低级趣味。这本《侦探什么都知道》，看书名像是破案小说，拿到手才发现有个副标题《90位犯罪小说大师的写作课》，其英文原名“Howdunit: A Masterclass in the Craft of Crime Writing”，直译当是《怎么干的：犯罪写作大师课》。中文译名显然意在迎合读者的全知情结，实则此书的主旨并不在于侦探的“什么都知道”，也非创造侦探形象的作家，而是从多个角度剖析侦探小说写作，说“侦探写作：什么都知道”，或许更名副其实。

《侦探什么都知道》， ［英］马丁·爱德华兹 编， 姜焕文 姜 藩 译， 译林出版社2025年出版

本书的90位作者，都是英国侦探作家俱乐部的会员。俱乐部成立于1930年，那正是西蒙斯《西方侦探小说史》中所说的“侦探小说黄金时代”，西蒙斯列举了20世纪20年代的四位大师：克里斯蒂、塞耶尔、伯克利、范达因，除了美国人范达因，伯克利是这个俱乐部的创始人，塞耶尔和克里斯蒂曾相继担任俱乐部主席，现任主席马丁·爱德华兹2020年获得英国犯罪作家协会“钻石匕首奖”，这个奖被誉为侦探小说界的诺贝尔奖。关于这个坚持“规模小而精”的俱乐部，可以参看马丁·爱德华兹的另一部著作《“谋杀”的黄金时代：英国侦探俱乐部之谜》。

在英国侦探俱乐部成立90周年前夕，爱德华兹提议编写这本书，他在《序言》中说明：“关于这本书的主导理念，费利克斯·弗朗西斯将其归纳为‘我们是怎么干的’。换句话说，我们将谈论自身经历，表达个人见解，而不是苦心孤诣，更新诺克斯那些滑稽可笑的戒律……犯罪小说为开放型题材，包含的故事类型无穷无尽；假如小说家的观点雷同，方法千篇一律，岂不怪诞？”本书“撰稿人贡献出的是别样宝库，满藏智慧、学识和逸闻趣事”。

诺克斯的戒律，指罗纳德·诺克斯在1928年仿“摩西十诫”提出的“推理十诫”。爱德华兹说：“俱乐部成立初期，众人大都在思考怎样创作侦探小说，想要为其制定‘规则’。”西蒙斯认为有人“试图建立侦探小说作者必须遵守的界线”，说明侦探小说得到了社会认真对待。诺克斯的戒律固然“戏谑有余，严谨不足”，但他认为阅读侦探小说有如“分别由作者与读者各自扮演一方”的游戏，“主张作者必须与读者公平竞争，是众人共识”。就此而言，《侦探什么都知道》正是在让读者了解作者“怎么干的”，促进“公平竞争”。

爱德华兹别具匠心，将90篇文章依照写作进程，以动机、开始、人物、地点、手法、视角、情节、侦探、研究、洞察、结尾、出版等立目，兼及写作技巧的悬疑、动作、历史、幽默、虚构与事实、合作、改编等要素，并延伸到探索作家心态的挑战、写作不息等内容，有理论有实证，如同魔术师拆解魔术，多维度、成系统地展示作家们的真知灼见，并以同样精彩的相应点评加以串联。

《犯罪小说写作指南》的作者珍妮特·劳伦斯说写作始于创意，而“创意无处不在，你只需要开动头脑，思考各种可能性。读报、检索图书馆，火车上、办公室里、社交聚会上听人交谈，到处可以获得作为犯罪小说底本的故事”。帕特里夏·海史密斯在《悬疑小说策划与写作》中“建议作家随身备个笔记本，可以随时把创意写下来，免得忘记”。中国读者最熟悉的阿加莎·克里斯蒂“手头的笔记本通常有半打左右，往日我常常在里面写下突然闪现的想法，或者有害药物、毒品，或者在报纸上看到的小聪明骗局”，据此构建复杂的小说情节。“关于情节的想法总是在古怪时刻突然出现：我在沿街漫步，或怀揣特殊兴趣审视一家衣帽店时，忽然间，脑海里闪现出美妙的想法，我于是这样思量：‘这将是掩盖犯罪最干脆利落的方法，没有人能看得穿。’”“情节在我脑海里挑逗不止，我喜欢思索它们，把玩它们，我知道总有一天我要写出它们。”编者点评引用罗伯特《欺骗的才能》中对克里斯蒂如何迷惑读者的剖析：“她是从读者的视角来观察事件的。这种效果可以通过利用不甚严谨的叙述者来实现”，她笔下的杀手“‘要么具有坚强的个性，要么处境或悲怆或有趣，足以引起读者的共鸣’……致使读者认定他们不会有罪。但他们错了，克里斯蒂一次又一次操纵传统设想，制造令人惊讶的谜底。”

同样获得钻石匕首奖的凯瑟琳·爱尔德，将侦探小说里的线索分为两类：“真正的线索和转移注意的话题同时存在，使侦探小说有别于传统小说。”她将前一类喻为“梯子”，“设置它们就是作为逻辑步骤，引导读者最终探见谜底”。后一类“由仿冒信息组成，意在被解读为犯罪线索，实则不是犯罪线索。它们在故事中的全部目的，就是既要迷惑读者，也要迷惑侦探”，是“把所有人引入歧途”的“蛇”。“有一点特别重要，两类线索都必须完全可信。”她认为“学习犯罪小说家的独创性情节和精巧型线索，阿加莎·克里斯蒂是值得学习的第一人选”，并指导读者解构经典的方法。

与线索一样，人物必须可信。编者点评中说：“力道十足的情节和引人入胜的背景固然重要，但不可能弥补人物的无趣和人物创造的失败。”“人物不讨人喜欢或罪恶累累都不重要，犯罪故事中那是常见现象。读者依然可以关心人物命运。”马乔里·埃克尔斯强调：“作为作家，我们对自己所塑造的人物应该了解更多，远远不止于书页上印刷的内容。人物塑造如同冰山，是水下的百分之九十在支撑着露出水面的部分。”当然，如果将“水下”部分全写出来，对于小说肯定是灾难，选择哪百分之十“露出水面”可以让人物更加可信，正是作家的智慧。“中心人物不仅必须是读者能够认可、认同的人，读者对之甚为关注，足以产生读到最后一章的欲望，而且必须是我自己对之深信不疑的人。”

最重要的人物莫过于侦探，尤其是系列小说塑造的侦探形象，如福尔摩斯、波洛、狄仁杰，比作者更为人熟知，读者甚至不允许他们“死”去。专业侦探、业余侦探尤其是私家侦探，不同的身份设置各有利弊，作家们也各有偏好，但侦探是人不是神，“凡人所有的瑕疵和缺陷他都有”则是共识。有趣的是，不少作家都谈到，反面角色经常比正面角色更能给读者留下深刻印象，因为他们的行为更趋于个性化，形象特征鲜明。而正面人物形象则必须符合各种社会规范，受到较多约束。小说的成功在于塑造生动的角色形象，而非塑造“好人”形象。

侦探小说的一个重要特点，是破案中往往涉及某些相关的专业知识，作家也必须对此有相应的研究，才能写得准确可信。不同的作品关涉不同的专业，侦探或创造侦探的作家也就仿佛真的“什么都知道”了。本书其实正好打破了这种神秘感，把作家们“怎么干的”奥秘揭示给读者。观众希望魔术师“透底”，多半不是想学变魔术，而是验证自己的辨识力。同样，从沈从文的《文学课》到纳博科夫的《文学讲稿》，未必能让读者学会写作。这本《侦探什么都知道》固然可以视为写作指南，但也不失为阅读指导。对侦探小说（包括改编的影视）这类作者与读者斗智的作品，读者如能多了解一些作家的谋略和招数变化，知晓他们“如何优雅地欺骗读者”，阅读中无疑会有更多的胜算和乐趣。