北京
有些发明从图纸阶段就注定走不远。它们有的装上了数量可疑的轮子、绑带或螺旋桨，有的光是爬上去就需要极大的勇气。交通工具的早期岁月尤其敢想，但奇怪的点子也钻进了美容产品、家用小玩意和娱乐设备里。其中少数确实能用，只是没用到能成为日常必需品的程度；另一些则建立在根本无法兑现的承诺上。以下15个老发明，大概本该留在绘图板上。
先看两个"把交通工具塞进奇怪外壳"的思路。1931年的一张照片里，经过朱塞佩·戈韦托萨改装的Cislaghi Motoruota，骑手坐在一个巨大的轮子内部，摩托车机械部件被这个轮子整个围住。1933年，巴克敏斯特·富勒的Dymaxion汽车则是另一种极端：三个轮子、流线型车身、后轮转向，但原型车只造了三辆。
想让自行车飞起来的尝试不止一次。1930年，福克兄弟在荷兰造出一辆螺旋桨驱动的"飞行自行车"，把飞机式螺旋桨装在了自行车车架上。1934年，恩格尔伯特·扎施卡在柏林附近测试他的脚踏动力飞机，巨大机翼下方是一副类似自行车的车架，他本人坐在操纵位置上。
自行车还被安排去游泳。1894年的一幅插图展示了一种水上自行车，靠装有桨叶的大型气密轮子支撑，骑手可以踩着它在水面上行进。汽车也不甘落后，Amphicar承诺驾驶者既能在公路上跑、也能横渡水面，不过总产量不到4000辆。
居家场景里的发明同样大胆。1935年，一位女士演示了一架特制的折叠钢琴。1936年，另一位女士演示了Hamblin眼镜，这副造型奇特的眼镜是为了让人平躺着也能看书。1890年的一则广告则推销Florentine电梳，声称它能在五分钟内强健头发、防止秃顶、缓解头痛。
娱乐和穿戴方向也没被放过。1949年一本杂志封面上，霍普·兰格展示了一顶"收音机帽"，这顶便携收音机顶部伸出两根管子。1928年，一位女士观看实验性的机械电视，得凑近一个观看锥，里面显示的图像只有约1.5英寸宽。
还有些发明把"保护"和"表演"推到了极致。1899年的一幅插图描绘了雅克·德·沃康松的机械鸭，这只18世纪著名的自动机械据说能进食并消化食物。1938年，英国测试了一辆实验性防毒婴儿车，封闭式车厢专门用来保护里面的孩子。1962年的一次演示中，贝尔火箭背包把飞行员送上了天，但极短的飞行时间让它难以日常使用。至于水上桑拿，则是把一整间木制桑拿房搬到了水面上，让洗浴者在水中享受传统蒸汽浴。
回头看，这些点子未必愚蠢，只是大多停在"能演示"和"能天天用"之间那道坎上。真正留下来的发明，往往不是最轰动的那个，而是最不折腾人的那个。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
