一段老录音，在档案里放了32年，终于被人放了出来。录音里是个老人的声音，语速不快，说的道理很朴素：别因为某个专家找了一两条理由、说了几句话，就把一个方案否掉。

说话的人叫王振华，是原066基地型号总设计师。他已经去世三十多年，这段话现在听着还是很有分量。

我第一次听这段录音，最大的感受是这人真犟。可正是这份犟，在鄂西的山沟里磨出了一件国之重器。

一段录音唤醒往事

这段录音为什么让人动容，得看看当时的处境。研制一个新东西,总会遇到阻力。

王振华碰到的阻力不小。他带着团队提出的新方案，一开始很多人不认同。

他的回答是要相信科学、相信数据，最终多次飞行试验证明了其可靠可行。他去066基地，本身就是一次逆行。

那是1976年，由于国家安全形势的变化，那种"好人好马上三线"的热潮已经过去，很多人开始离开三线回到城市。别人往城里走，他却从首都往山里去，这段"逆行"，让很多人不理解。

靶场上的失败最熬人。有一个细节我印象很深：一次试验失败后，据说，失败第二天一大早，有人看到王振华嘴上起了一圈泡。

一个总设计师急成这样，他心里压着多大的担子，可想而知。更让人难受的是家里的事。

三线建设初期，各基地没有幼儿园，没有学校，没有医院。大人上班，小孩只能满山跑，王振华的小女儿就这样丧失了大好年华。

看到这句话，我好久没缓过来。他在山里干了18年，导弹最终研制成功。

1999年10月，在中华人民共和国成立50周年阅兵仪式上，这款导弹出现在受阅方队中。可惜他没等到那天。

如今，066基地旧址楼前，矗立着一尊面朝西北的铜像，望着戈壁滩上导弹飞过的方向。山里还有以他名字命名的小学。

每年3月1日前后，基地所属单位都会组织开展学习纪念活动。一个人被这样记了几十年，我觉得这比什么勋章都实在。

一枚火箭接续征途

如果你觉得066只是个历史名词，那就小看它了。北京时间2026年9月17日10时40分，快舟十一号遥三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，将天仪51星、天仪52星两颗商业卫星顺利送入预定轨道。

这次发射还有一层意思，它是快舟航天完成企业更名后实施的首次发射任务。三个月前，6月17日，快舟十一号刚把微厘空间低轨星座的组网卫星送上天，此次任务是快舟十一号运载火箭的第6次飞行，也是快舟系列运载火箭第39次飞行。

快舟火箭和远安山沟的关系，早在2018年央视就讲过：在湖北西部山区，坐落着代号066的三线基地，现在，他们不仅能生产战术导弹，又能生产当今最前沿的商业航天运载火箭。当年为导弹练出来的固体动力和机动发射本事，后来用到了送卫星上天。

066基地今天的“本名”是中国航天三江集团有限公司。按它自己的介绍，中国航天三江集团有限公司(中国航天科工集团第九研究院，以下简称"航天三江")隶属于中国航天科工集团有限公司，是我国航天防务装备、激光装备和运载火箭研制生产的主体与技术抓总单位。

防务、激光、火箭三块业务都握在手里，说它分量不轻，一点也不夸张。当年山里那些厂子也还在。

江北厂如今叫湖北三江航天江北机械工程有限公司，是中国航天型号固体火箭发动机研制生产领域的领先企业。红峰厂搬到了孝感，公司承制了系列航天型号产品和"神舟"飞船配套产品。

老厂名一直没改，我觉得这也算一种念旧。今年也是个特殊年份。

2026年10月8日，中国航天事业迎来创建70周年。在这70年里，远安山沟里那段最难的日子也算一份。

一座旧址守望初心

把时间拨回到五十多年前，066最早其实不是为陆基导弹建的。那时候新中国海军实力弱小,加强海军装备建设是三线建设的重要内容之一。

早在1968年4月8日,七机部决定以辽宁精密机械公司筹建处为基础组建066工程筹备处。到了1969年8月11日，经国务院、中央军委批准，代号为066的国防工业基地在宜昌地区远安县筹建。

选址也挺有意思。为了“山、散、隐”，选点定点甚至动用飞机观察湖北远安县全境，得出了"进了远安就是进了山"的结论。

1970年开始大规模施工，湖北省军区从天门、潜江、红安、麻城、秭归、远安等六县，抽调基干民兵2万人，几万人涌进沮河两岸的山谷。可干到1974年，由于国家形势变化，三线基地的建设被要求暂缓。

大家不甘心散伙，最后想到了国产导弹型号中的还有一个空白。王振华的故事就是从这里接上的。

1980年5月27日，中央第八机械工业部组织验收并正式投产，基地总算正式立住了。066给远安带来的，不只是厂房。

基地帮当地援建地方化肥厂，1979年春旱，红峰厂为帮助花林公社度过春旱,将做冰棒用的存水箱都拿出来支援。军工厂和山里的老乡，就是这样处出感情来的。

后来人走了，楼还在。21世纪初，基地主体虽迁至武汉、孝感，但其在远安的奋斗足迹，早已镌刻为城市精神印记。

2019年10月7日，三线航天066-基地旧址入选第八批全国重点文物保护单位名单。后来在国家工业遗产认定中，核心物项包括露天电影院、王振华铜像及基座；红峰厂区：426库房、工具精加车间、设计楼；模样弹2枚、教学弹1枚。

今年1月，远安又办了一件暖心事。1月6日，在纪念三线建设六十周年、迎接中国航天事业七十华诞之际，《三线建设在远安》新书首发暨三线精神传承活动在远安举行。

这本书共36.1万字、收录65幅珍贵历史照片，写的多是普通建设者、民兵和村民的经历。我一直觉得，一个地方分量重不重，不全看它还在不在生产。

远安的红砖楼大多已经安静下来，但从这里走出去的人和技术，现在还在造防务装备、发射火箭。半个多世纪过去，这片山沟一直没有被忘记。