道格·帕吉特习惯了人们向他倾诉心声。这位明尼阿波利斯所罗门门廊教会的牧师对许多向他忏悔的秘密一直守口如瓶。

但有一个秘密，他实在忍不住要分享出来。

今年4月，他的一位教区居民——一名水管工、终身共和党人——低声说出了他在公开场合不敢说的话：他再也无法支持唐纳德·特朗普了。

“你看，特朗普一直是我的人。我三次投票给他。我一直为他辩护，但我做不到了，”这名水管工对牧师说，眼中含着泪水。

帕吉特能回忆起许多次与心灰意冷的基督徒的相遇——在11月3日中期选举之前，全美各地的基督徒正在背弃这位美国总统。

对爱泼斯坦档案的处理失当、对伊朗开战的决定以及腐败指控，让特朗普的核心基本盘面临两难抉择：是继续支持他们昔日的政治英雄，还是转而投向对立阵营？

“我觉得他是一个道德空洞，”这位牧师站在弗吉尼亚州立大学校园里说道，那是十月一个炎热的秋日下午，一场集会即将开始。

腐败如今是选民最关心的问题之一。民调显示，88%的选民对此极度或非常担忧。

他身高六英尺，秃顶，戴着一顶短檐软呢帽，面对着一辆蓝橙相间的大巴车，车身上写着“信仰、希望与爱”。

“我认为他没有道德核心，也没有道德框架。他就是一个交易型的人，总想从别人身上榨取最大的好处，”他说。

在2024年总统大选中，80%的白人福音派选民投票支持特朗普——他自称是无宗派基督徒——这推动他第二次入主白宫。

新教徒构成了他基督教选民基础的核心。根据皮尤研究中心的数据，2024年约四成选民（43%）为新教徒，约四分之一无宗教信仰，20%为罗马天主教徒。

自第二个任期开始以来，特朗普在各宗教群体中的支持率均有下降，包括白人福音派新教徒——其支持率从2025年1月的78%降至2026年10月的58%。

他曾系统性地培养并利用保守派宗教选民的支持，将自己塑造成一个遭受围攻的基督教美国的捍卫者，在某种程度上充当了其基本盘的人肉盾牌。

他最亲近的精神顾问，乃至特朗普本人，都直接将他在2024年7月宾夕法尼亚州巴特勒暗杀未遂事件中幸存一事，视为神明干预的确凿证据。

“是上帝独自阻止了不可想象之事的发生。我们将无所畏惧，而是在信仰中坚韧不拔，在邪恶面前坚定不移，”特朗普在托马斯·克鲁克斯开枪后数小时内在其“真相社交”平台上写道。

他的政府试图将针对伊朗的冲突定性为一场圣战。国防部长皮特·赫格塞思在整个冲突期间大量使用宗教语言。

有一次，他将一名在伊朗敌后被击落的美国飞行员的营救行动比作基督的复活。

他补充道：“我确实认为，对他基本盘中的那一部分人来说，那个事件可能标志着某种关系的降温。”

一些宗教领袖仍然不相信特朗普的虔诚，也不喜欢他的Maga共和主义品牌经常打着基督教旗号进行宣传。

Maga高度重视对尤其是美国保守派基督徒有吸引力的价值观，强调核心家庭的作用、传统性别角色以及保护未出生生命。

“总统卷入伊朗事务在其中起了关键作用。我曾相信并希望他真诚地让我们远离冲突，”他说。

“这对我来说是一个非常重要的议题，然后看起来他要么改变了主意，要么他在撒谎，要么他是被迫如此。”

特朗普在复活节周日的帖子中使用粗俗语言要求伊朗重新开放霍尔木兹海峡，最后以“赞美真主”结尾——这是让马利斯转而反对他的一个主要因素。

“那是一种偏离，几乎是180度的转变，可能与基督会告诉我们要做的、或者他当年在世时实际所做的完全相反，”马利斯补充道。

由于对特朗普第一任期的所见所感深感不安，帕吉特创立了“投票共同善”非营利组织，旨在说服基督徒相信，在按照信仰投票时，他并非唯一的选择。

他说，宗教选民的担忧为民主党人提供了一个机会，来表明信仰并不一定意味着支持这位前商业大亨。

对另一些人来说，是对爱泼斯坦档案的拙劣处理让他们远离了这位美国总统。

特朗普在总统竞选期间承诺揭露被“深层政府”掩盖的阴谋论，并公布与杰弗里·爱泼斯坦——已被定罪的恋童癖者——相关的档案。

但在2025年，即第二个任期开始几个月后，司法部宣布不会公布这些材料。此前，时任司法部长帕姆·邦迪曾表示，所谓的“爱泼斯坦名单”——一份据称列出了被这位金融家提供年轻女性的权贵男性的名单——就在她的桌上。

司法部随后声称并不存在这样的名单。

这一消息激怒了他自己的支持者，包括塔克·卡尔森。

反弹如此强烈，以至于到2025年11月，他面临共和党人的反叛，被迫签署了《爱泼斯坦档案透明法》，要求公布所有相关记录。

特朗普一直否认有任何不当行为，并表示早在爱泼斯坦因性犯罪被怀疑之前很久，他就已经结束了与对方的友谊。

特里莎·霍普——人称“前排乔”，因经常出现在特朗普竞选集会前排而闻名——在2025年7月特朗普回应记者提问“我们还在谈论爱泼斯坦档案吗？”之后，决定不再支持他。

她告诉媒体：“听起来很疯狂，但就像开关被打开、面纱被揭开，我看清了他的真面目。”

来自密歇根州的牧师丹尼尔·迪特里希告诉媒体：“（特朗普）在爱泼斯坦档案中被提及数万次，我认为很明显他就处在一切事情的中心。”

民主党人正将数千万美元投入有关该丑闻的广告。据报道，与查克·舒默结盟的参议院多数派政治行动委员会已在阿拉斯加、缅因、艾奥瓦、俄亥俄、堪萨斯和佐治亚等州的参议院竞选中投入超过2000万美元（13,975.8万人民币）用于爱泼斯坦相关广告。根据分析，在众议院和参议院竞选中，民主党人已在爱泼斯坦相关广告上花费约3600万美元（25,156.44万人民币）。

他是一个用来打击共和党人的有用棍棒，尤其是考虑到特朗普曾命令国会共和党人投票反对公布爱泼斯坦档案，随后又在一次反叛中推翻了自己的立场。

其他丑闻——包括但不限于已被解职的美国驻希腊大使金伯利·吉尔福伊尔据称要求一位Maga捐助者为她支付10万美元（69.88万人民币）的美国运通账单、出售总统“真相社交”帖子的“抢先访问权”，以及其子小唐纳德·特朗普的婚礼庆典由一名俄罗斯寡头买单——都进一步加深了选民对共和党高层贪腐的担忧。吉尔福伊尔女士否认了这一指控。

在德克萨斯州——一场被腐败指控困扰的竞选——民主党人希望一种不同的基督教政治能帮助他们在传统上属于共和党的州取得突破。

詹姆斯·塔拉里科——进步派民主党候选人和长老会神学院学生——利用自己的基督教信仰来吸引共和党选民基础，承诺打击腐败。

如果他获胜，将标志着该参议院席位45年来首次翻蓝。

巴克利告诉媒体，这样的结果可能影响共和党对2028年美国大选的策略，更广泛地说，影响其与Maga基本盘的关系。

“分析人士追踪到一种后宗教右翼的兴起，它与尼采式美德和战士精神联系更为紧密，”他说，描述了一种建立在社会、身体和财政支配地位之上的新型保守主义。

“这与白人福音派的社会保守元素存在相当大的张力。我认为内部将会有一场关于这两条线索能否维系在一起的斗争。本次选举周期的投票走向将在其中发挥一定作用。”

“能否重新集结旧的白人福音派联盟，并使其与Maga运动的未来保持紧密联系？还是Maga的未来看起来更加疏离于有组织宗教，更年轻、更多男性、更反建制，实际上对有组织宗教持怀疑态度？”

保守派基督徒希望有人捍卫他们的信仰。但随着痛苦的中期选举阴影逼近，特朗普正面临一场信仰危机。