01

云南彝良云丰村，从距离最近的机场或者火车站开车过去，路程都在2个小时以上。

但这两天，从全国各地都有人赶来，进村的山路迎来了前所未有的热闹。

起因是，一位24岁的年轻人“小小徐”要在10月31日结婚，他是孤儿，打工几年终于攒下16万结婚，但担心喝喜酒的人太少，婚礼冷清，委屈了新娘，便网上摇人，邀请大家起吃席。

命运的齿轮就此开始转动。等我刷到视频时，他已经火了。送家电的、送万枝玫瑰的、送整猪的……各路爱心人士已经抵达现场，去吃席支持的人更多，网传在数千人甚至超过万人。后来，这场婚礼不得不改到村里的文化广场举办，不仅惊动了当地文旅等各部门出面提供保障，60多位厨师也赶来撑场，确保流水席不断。

“小小徐”热闹的婚礼现场 图源网络，侵删

说实话，类似的抽象事件，在短视频时代已经不少见了。

去年有杀猪菜，今年有万人婚礼。一夜之间，滔天流量落在某个普通人身上，并化作现实中的“狂欢”，无数人跨越山海，去奔赴一场陌生人之约。

但这次最戳中我的，是“小小徐”在视频里谈到的、对“凑不齐桌”的担忧。

我想了想，自己在北京生活快20年，现在要是办酒，可能也请不来三桌客人。

我是独生子女第一代，我的儿子是独生子女的第二代，等到他结婚时，恐怕也得像“小小徐”一样，求助网友了。

02

我是2011年结婚的，当时在北京办了十桌，同学有两桌，同事有三四桌，剩下的便是双方长辈和关系密切的亲友。

15年之后，很多同学转去其他城市生活，工作变动也让我与前同事们联系越来越少。现在，经常聊天、拿起电话就打的对象，一个巴掌就能数过来。

这不是个例。

我身边很多人都在从社交圈消失。

同事小A有个“怪癖”，每次换完工作，就把前同事删个干干净净。他给自己的解释是“本来就是因为是同事加的，也因为不是同事删的”，而且他还统计过，离职后几乎不会再和前同事联系，“反正留着也没用”。

他的观点我不敢苟同，所以我的通讯录里躺着1000多个人，但有些人我确实也记不得了。工作关系本身是一种弱连接，“人走茶凉”也是自然。

然而，成年人的主要社交关系，都是基于工作形成的。大城市里频繁的工作变动，会让这种社交关系变得更加脆弱。很多离开职场的人，慢慢就从社交活动中撤退了。

这与我的父辈们完全不同。

我爸在国企工作了42年，我妈医疗系统干了一辈子，对于他们而言，别说人了，单位院里的一草一木都是熟悉的。低头不见抬头见，让熟人关系变得更加牢固。所以，即使爸妈已经退休十来年，老同事家里的人情世故，他们一次也不会落下。

从这个角度理解“小小徐”的处境就更加容易了。他初中就辍学出门打工，把他养大的奶奶也去世了，村里的人情往来自然也就变淡了。

“往来”是人类社交活动的基础。

跟同事拼杯下午茶、一起蛐蛐老板、甚至对着不顺眼的同事拍桌子，这都是“往来”，都是在构建社会关系。

但职场之外的“往来”是项重度社交活动。去年，我们大学宿舍兄弟们张罗找个城市聚会，聊得时候个个慷慨激昂，但最终参加的不到半数。每个人都有自己的难处：工作忙、家里事多、身体抱恙。

这可能是很多现代人的困境。早在2024年便有短视频博主戏谑提出过：如果没有父母的人情关系，你是请不来三桌人的。

也正因为如此，当无数陌生人从天南海北跑到彝良云丰村，去参加一位素不相识的年轻人的婚礼，流量世界里最珍贵的东西：注意力，也落在了这块小山村里。

03

“孤单，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤单。”

熟悉这句歌词的朋友，大概都是中年人了。它来自一首诞生在2003年的歌，而歌词里的这句话，似乎能解释当下很多抽象的“狂欢”。

比如绍兴的“葫芦娃爷爷”。它因为阳台上种出了七个葫芦而走红。网友把它和动画片《葫芦兄弟》联系起来，一个原本普通的家庭阳台，突然成了很多人想去看看的地方。

去年冬天的杀猪菜、这次“小小徐”的婚礼，都是如此。它们看似是各自独立的事件，共同点在于：都是由陌生人组成的狂欢。

很多时候，陌生人反而更容易聚在一起。

这是“弱关系”的好处。人们可以更加没有负担、更纯粹地享受“参与”带来的快乐。

以“小小徐”的婚礼为例，最初人们可能只是被他的视频打动，但多少会有顾虑：我去参加一个陌生人的婚礼，是不是有点奇怪？

但算法会持续向可能感兴趣的人群持续推送动态。于是，“动念”之后，你会看到越来越多的行动者：有人送猪、有人送婚车、有人在现场参加篝火舞会……原本抽象的事情，会逐渐变得具体和有意义，甚至转化为“动身”的驱动。一旦你“动身”，并在社交平台发布相关内容，算法也会让你被更多人所看见——狂欢，在你到达村子之前就开始了。

人们似乎越来越愿意组织或参加这类活动。

社交平台里充斥着各类同城活动：饭搭子、露营搭子、杀糕局，组织者把互不相识的人凑成一桌，散场后，各回各的生活。很多人参加前互不相识，散场之后也未必再联系。

甚至一些人只愿意参加活动，而懒得社交。

我的朋友小Q本周参加了一个爬山局，工作日错峰出行，去京郊看红叶。

但她在往返大巴都是单独坐一排，爬山时全程走在最前面，就是避免跟同行人进行过多的聊天。“大家一起去看了很漂亮的风景，这就够了，没必要去结识新朋友，太累”。

“小小徐”的婚礼，其实就是一场超级规模的“陌生人的局”。

04

商业或者利益，是很多人类活动得以持续的原动力。

“小小徐”的婚礼中，挤满了很多流量捕手——他们会出现在几乎所有的热门现场，从景德镇的鸡排摊到绍兴“葫芦娃爷爷”的阳台下。有人想要涨粉，有人想要品牌露出。

日常生活中，当传统的社会关系越来越松散，现代人的社交活动，很多一部分也交给了商业。

人们会通过支付报名费、门票或者差旅成本，获得某个时段进入某个特定群体的资格。它正在成为一门规模持续扩大的生意。这两年持续火热的音乐节、马拉松，都是典型代表。很多地方文旅也迅速抓住趋势，在村超、烧烤这些热点中，满足人们临时连接的需求。

说到底，人们需要在集体的狂欢中去寻找共鸣，短暂地驱散孤单。

相比需要持续维护的强社交关系，它的成本更低、反馈也更及时。

但我们真的不需要强社交关系了吗？

至少我不那么认为。

赴约式的弱社交，可能就像那些快时尚品牌。它们永远在快递迭代，用新的SKU吸引人们消费，但多数快时尚产品的宿命就是季抛——这也是品牌方希望的。而成年人的衣柜里，总需要有几件能托底、在多数场合都能穿的出去的衣服，可能只是材质不错的基础款，但足以成为衣柜里的定心丸。

今年夏天，我跟媳妇去了趟杭州，见朋友。

对方是我们20年的好朋友。以前住在北京时，经常周末聚会。后来他们南迁，我们就经常线上聊天，每年约定在某座城市见面，一起吃饭、蹓跶，晚上等孩子们睡着后搓几把麻将。那些相聚的时光里，我们好像暂时回到了大学，很多疲惫都被修复。

这些平淡但持久的社交快乐，不像“小小徐”的婚礼那样轰轰烈烈热热闹闹，却是更私人也更常态化的表达和收藏，也让每一次回味时都有了更具体的想象。