现在，一部30集的电视剧，编剧多达14人，而46集的《大明王朝1566》，编剧只有一个人。

AI都已经这么智能了，还需要这么多编剧吗？

编剧通货膨胀

大家发现，现在的编剧越来越多了。

古装剧《一瓯春》，一共30集，编剧却有14个人，哪怕是外行，凭常识也能感觉到，太多人参与，故事还能连贯吗？

现代剧《你是我的城池营垒》编剧更是多达16人。

有编剧、联合编剧、编剧、剧本总监、责任编审，人数和类型都多得令人震惊。

同样的还有《有翡》，12位编剧参与，最终评分只有5.6。

而豆瓣评分最高的国产剧《明王朝1566》，编剧只有一个人。

不仅编剧人数众多，很多编剧写出来的东西还有一股AI味。

比如今年的古偶剧《翘楚》，那句“想要打毒蛇的七寸，就要先把手伸进蛇窝”就引发了大规模吐槽。

原因无他。

这两句是“打蛇打七寸”+“不入虎穴焉得虎子”的拼接，虽然看起来很有道理，但明显违背现实常识，捕蛇怎么会把手伸进蛇窝？

AI已经越来越智能了，尤其是，基本都是AI生成，甚至在，AI已代替初级编剧，既然AI也能写剧本，那它写出来的东西和真人编剧的区别在哪里？

AI和真人写的剧本不一样在哪？

真人编剧和AI最大的不同，就是伦理的选择。

道德两难分两种。

第一种是结构化两难：救 A 还是救 B，复仇还是放下，公开真相还是保护亲人。这种两难 AI 完全可以模拟，它看过成千上万同类剧本，知道怎么拉扯、怎么制造张力，甚至写出来的冲突场面非常好看。

第二种是存在性两难：选择本身没有清晰的对错，但这个选择会带来无法改变的后果，没有办法回头，也没法补偿、翻盘。这个选择的代价不是剧情道具，而是自我的损耗。

但关键就在于，AI 知道“角色做出选择之后应该表现痛苦”，但它只会写落泪、事后愧疚、长久活在悔恨里，它不知道很多伤痛是藏在平静、甚至快乐的表象后的。

这些认知来自于人生经验，AI没有这种体验，所以它只能复刻痛苦的文本，没有办法产出更复杂的表现。

另外，就是叙事的一致性不一样。

AI吃设定，它维护的一致性，是文档层面的设定一致性，比如年龄、身份、过往经历、能力、口头禅……

但真人编剧维护的一致性，是人格的内在一致性，比如一个人的欲望、恐惧、防御机制、创伤模式，这是一套自洽的、动态的系统。

标签是静态的，人格是动态的。

他可以撒谎，可以痛恨某个人，却又向往这个人。这些看起来矛盾的行为，恰恰是人性本身的连贯，单靠设定是无法解决的。

最后就是对语境的理解。

所有故事都是漂浮在公共语境上的。

时代的集体创伤、阶层之间的隔阂、不能明说的潜规则……AI可以调用这些符号，但很难去理解它们。

这就是波兰尼提出的“默会知识”——我们知道的东西，多于我们能说出来的东西。

编剧大量的判断，来自默会知识：这个分寸要不要收、这句话会不会显得虚伪、这个反应在当下的社会里是不是真实、这个讽刺会不会只有特定圈层的人才能读懂。

AI没有肉身，没有在社会里持续浸泡的位置，它可以模仿文本里的讽刺，但很难把握讽刺的分寸、它的指向、它的风险。

也正因如此，AI才擅长跨类型、架空、脱离现实的幻想叙事；一旦叙事要落地、要触碰现实社会的隐性规则，它的失真会急剧放大。

编剧的核心能力到底是什么？

在好莱坞，很多初级编剧都被AI替代了，它们的创作能力、叙事能力丝毫不输给人类。

好莱坞恐怖片头部公司Blumhouse 已经开始用 AI 批量生成恐怖概念、3 幕大纲。

它的产出速度远快于真人编剧，而且格式规范、套路完整，制片人盲测的时候，很多版本根本分不清是真人写的还是 AI 写的。

《谍影重重 3》的编剧也用AI构思《传染病》续集方向，不仅结构工整、故事线完整，而且逻辑闭环、符合原作的科学基调。

如果原创性、叙事性，这些曾经编剧的看家本领现在都可以由AI实现，那真人编剧的核心能力还剩下什么？或者说还有什么是只有真人编剧才可以做的？

我个人认为是对人性的理解。

相比于人类，AI其实是很单纯的，它们对人的理解是一种伪理解。

当前 AI 的“共情”本质上只是情感计算，它只能识别显性情绪，无法处理那些“未被言说的情绪”。

人类那些欲言又止的委屈、口是心非的关心、客气之下的拒绝、伪装平静的崩溃……这些潜台词是AI无法理解，也无法写出来的。

更关键的是，AI有系统性的“人性偏差”。

斯坦福大学的研究发现，主流大模型在面对人际冲突时，过度肯定用户、回避批评的频率比人类高出约 49%，即使面对明确有害的行为，仍有 47% 的概率会将其合理化。

“性本善”的AI天然写不出复杂、有灰度、让人又爱又恨的人物。

它写的反派，动机往往是“因为坏所以坏”；而好编剧写反派，写的是一个人如何一步步说服自己去做坏事。

这也是为什么AI短剧往往口水化，且集中于复仇这种简单逻辑的原因。

因为它的因果链最短，因为伤害，所以反击，这就是AI的舒适区。

它不需要解读动机与事件之间的真实因果关系，只要在“隐忍—爆发—碾压”几个状态间切换就行了，所以AI短剧的人物没有人性的褶皱，只是个传递价值观的工具人。

所以，这才是当前编剧的核心能力。

谁能找到最真实的人性、最有价值的叙事，谁就将成为未来创作的中心。

现在，AI 已经能达到单集稿酬 5 万至 10 万元编剧的水平，但单集 10 万元以上的编剧，用业内的话来说，就是“对生活质感与情感元素的独到把握”，AI尚难以达到。

这条线就是“技术合格”与“有人味”之间的差距，也是编剧真正的门槛。

*图片来源于网络，侵删

亲爱的inker：

7月起至10月，是我们的公益季。

我们联合北京乐予慈善基金会，在腾讯公益平台发起了一起捐活动。善款将用于“乐社区支持计划”，支持女性成长相关的公益项目——

帮助更多女性获得成长资源、职业支持、心理疏导，让每一个努力向上的她，都不再孤军奋战。

你捐出的每一笔钱，都会变成她们脚下的路。

扫码参与，一起让善意走得更远