金一南在《苦难辉煌》里把一个人的名字写错了，很多年后他在电视节目上公开纠正这件事，语气里带着一种不肯轻易放过的郑重。他说自己写的是“王开湘”，因为党史军史的记载里就是这三个字，但那个人的真名叫黄开湘。

金一南说，真正的英雄是播种而不参加收获的人。黄开湘就是真正的英雄，他没有活到评功授衔的那一天，没有给自己留下一张清晰的正面照，没有等到女儿叫一声父亲，甚至没有让“黄开湘”这三个字正确地地写进红军的战史里。但他播下的东西，长在了泸定桥的铁索上，长在了腊子口的崖壁上，长在了从于都河到吴起镇那条用铁和血丈量出来的长征路上。

黄开湘是江西弋阳漆工镇黄家村人，1901年生，跟方志敏是同乡，母亲方尚香还是方志敏的堂姑。他早年学的是箍桶手艺，一把斧头既是吃饭的家伙，也是后来让敌人闻风丧胆的兵器。

1926年方志敏回乡搞农民运动，黄开湘用木匠身份走村串户做掩护，在近百个村子里协助建立秘密农协会，不久由方志敏介绍入了党。后来，他参加弋横暴动，领导上饶茗洋关暴动，在赣东北的深山和村庄里提着斧头跟敌人贴身肉搏。

1929年初，有一次他和方志敏等六人化装去德兴开会，路上被靖卫团拦住，一个团丁认出了方志敏，刚喊出“方志——”两个字，黄开湘已经从腰里抽出斧头劈了过去，一连砍倒数人，剩下的团丁跪在地上缴了枪。

朱德听说了他的打法，把自己随身的手枪解下来送给他，说今后不要再用斧头肉搏了；周恩来把自己那块表摘下来递到他手里，叫他“程咬金式的斧头将军”。

1930到1932年，黄开湘当过红十军第七旅政委、第八十二团政委，两次打景德镇、两次打九江、两进闽北；1933年红十军改编成红十一军，他是三十二师师长，配合中央红军打草台岗、东陂，参加了粉碎第四次“围剿”。

长征开始，黄开湘先在红九军团二十二师当政委，掩护中央纵队过湘江，这一仗打得惨，部队伤亡很大。1935年1月，周恩来点名，让他接替耿飚，当红一军团二师四团团长，杨成武当政委。

这一搭配就成了中央红军的尖刀团，往后什么硬仗恶仗都往他们身上派。杨成武晚年回忆，土城狙击、飞夺泸定桥、夺袭腊子口，场场都是恶战险战；过草地时，还是毛泽东亲自点将，要红四团当先锋团。

最险的一仗在大渡河。

1935年5月，红军到了安顺场，船太少，水太急，全军靠几条船过河，最快也要一个月，蒋介石已经飞到成都督战，追兵在后面合拢，石达开当年全军覆没就在这一带。

中革军委拍板，兵分两路沿大渡河两岸往上抢泸定桥。5月28日，黄开湘、杨成武接到命令：限明天夺取泸定桥，而四团距桥还有240里。一天一夜跑240里，还得边跑边打，这命令基本是要命，但是两人二话不说，当场表态：走完二百四，赶到泸定桥。

路上来不及生火，战士们就着雨水吞生米；人困得边走边栽，怕掉进河里淹死，就把绑腿解下来连成绳，一串人牵着走。

天黑以后看见对岸川军点起火把，他们也点火把，还利用俘虏里的川军士兵答话，敌人吹号准备宿营，他们跟着吹号混时间，硬是29日清晨赶到了泸定桥西岸。

然而，赶到之后，到桥头一看，心凉了半截：桥板被敌人抽走，只剩十三根铁索，对岸碉堡里机枪交叉着扫。两人把人分成三拨，廖大珠等二十二个突击队员攀着铁索往前爬，二梯队带木板在后面铺桥面，两个营的火力压住对岸。

敌人桥头放起火，黄开湘站在桥头喊：这是最后的关头，不要怕火，冲过去！

突击队穿过火网冲进桥头堡，两个小时拿下泸定城。事后中革军委通令嘉奖，四团得了“开路先锋”奖旗，参战的人奖列宁服、钢笔、笔记本、搪瓷缸和筷子，在当时那就是最高的奖励了。

腊子口这一仗，更是把他的邪乎劲全使出来了。

1935年9月，红军要出川入甘，挡在前面的就剩这条窄口子。当地有句民谚：人过洮岷山，像过鬼门关；走过腊子口，像过老虎口。

9月15日，四团接到命令，三天内拿下腊子口。

腊子口两侧是近乎垂直的石壁，山口窄得只能容一路纵队通过，国民党军在口子上修了碉堡群，正面仰攻打了五次，打了十几个小时，一寸都推不进去。再不打开这个口子，追兵一到，红军就得掉头重新走进草地。

黄开湘带着望远镜在前沿反复看了很久，发现敌人的碉堡没有顶盖，火力全压在正面，只要能爬上侧后那道悬崖，就能把手榴弹从顶上灌进去。

问题是那道石壁直上直下，杨成武在回忆录里写，黄开湘提出由他带队攀崖时“摆出一个无予争辩的姿态”。一个被战友叫作“云贵川”的苗族小战士先用竹竿和绳子攀上了崖顶，把绳索放下来，黄开湘带着两个连、每人别着十几颗手榴弹，顺着绳子一个一个爬上去。

凌晨时分，山崖顶上信号弹升起，手榴弹从敌人头顶砸进碉堡，正面部队同时发起冲击，腊子口被撕开了。

第二天早上，彭德怀带队经过腊子口战场。看到手榴弹的弹片铺满一层，有的地方还厚厚地堆了起来。这位久经沙场的老将看了半天，连连感叹：不知昨天我第一军团这些英雄，是怎样爬上这些悬崖绝壁投掷手榴弹的。

仗打完后，毛泽东到部队看望，当面夸赞说：有“斧头将军”和“白袍小将”当先锋，就没有过不去的火焰山。

后来打六盘山，金一南也说过，正是黄开湘率先头部队正面出击，红军才翻过山直抵陕北。

令人感到悲伤感慨的是，黄开湘在长征路上闯关夺隘，他的亲人为了革命，一个接着一个，牺牲的牺牲，悲惨的悲惨。

黄家五兄弟在漆工镇一带被叫作“磨盘山上五老虎”，黄开湘排行第三，五个兄弟全部参加了红军。大哥黄开柜是连队特派员，第一次反“围剿”时负责筹粮，一次带着粮食回部队的路上被敌人发现，寡不敌众，和几名战士一起被杀。

四弟黄开米是卫生连指导员，在抢救伤员时被子弹打穿胸膛，牺牲的时候手里还攥着抬伤员的担架。黄开龙和黄开树也先后倒在赣东北反“围剿”的战场上。

黄开湘的妻子在丈夫离家之后遭遇了什么，不同史料的记述有细微差别，有的说她被国民党杀害，有的说她死在寻找丈夫的路上，但结局是同一个：她没有等到黄开湘回来。

家里最后剩下的是一个年迈的母亲和一个七岁的女儿黄菊花。母亲沿街乞讨，女儿被送去给别人当童养媳。黄开湘离开家的时候，黄菊花才七岁，她再得到父亲的消息，是1985年《杨成武回忆录》出版之后的事了——那时她已经在别人家里长大，而她的父亲已经牺牲了整整五十年。

黄开湘自己没有活到革命胜利的那一天。

1935年11月，红军到陕北后，黄开湘染上重风寒，缺医少药，没救过来，死时年仅34岁，遗物只有一块手表，一支左轮手枪。杨成武后来讲过经过，说两人开完会策马跑了五十多里，回来淋了雨，一块病倒，他送黄开湘去军委卫生部，不想那就是最后一面。

然而，“没有活到胜利”这件事，放在黄开湘身上，恰恰划定了一种英雄的质地：他在长征路上把每一道死关都闯过来了，泸定桥的铁索没有拦住他，腊子口的悬崖没有拦住他，雪山草地的绝境没有拦住他，但是最终他没能活下来，没能等到革命胜利的那一天。

金一南说，他“如果赶上授衔，起码开国上将”，这句话不是在替他惋惜一颗将星，而是在说一个更朴素的事实：真正的英雄，为了革命把命填进去的时候，根本没有想过自己能不能从填进去的地方走出来。

黄开湘的登记表上曾经被人写过“逃离革命队伍，现下落不明”（红军走后，国民党在赣东北报复，光漆工镇被杀绝的就598户。1951年中央慰问团到赣东北，黄家人只知道黄开湘随红十军走了，一走再没消息，而因为口音问题，黄开湘在部队里，一直被误记为“王开湘”，所以登记表上才会那样记），他的女儿顶着这行字过了很多年，直到杨成武的回忆录让“王开湘”变回“黄开湘”。

杨成武在认定“王开湘”就是“黄开湘”的时候，反复叮嘱，这是长征路上的英雄，不能忘！