这一组诗都写“秋气”，可它没有停在风凉、叶落这些表层景物上。

秋气一来，人的感官先变得敏锐，听见阶前寒虫，发现月光落在梧桐缺口，留意到一片叶子进入耳中。接着，远方、旧人、故园、年华，也会随着凉意一同浮现。

秋天很适合回望。它让万物的颜色收敛，也让人的心从夏日的繁盛中慢慢沉静下来。

清浊还二仪，秋气飒然肃。

溪洁潦已残，林疏条自矗。

寒蛩思长阶，归燕眷华屋。

凋年自兹始，乡怀念松菊。

——北宋宋祁《秋气》

宋祁从天地写起，“清浊还二仪，秋气飒然肃。”秋天一到，天地像重新显出清浊分明的轮廓。溪水退去，露出洁净的河床，树林枝叶疏朗，树干挺立出来。夏日被浓荫遮住的骨架，如今一一显现。

这样的秋景带着清醒感。枝条“自矗”，并不因为叶落，显得衰败，反而有一种经历风霜后的端正。王维写秋山，“空山新雨后，天气晚来秋”，雨后是澄澈，宋祁笔下的秋，则多了几分肃然。

寒蛩在长阶边鸣叫，燕子依恋华屋，将要南去。虫与鸟都在回应季节，人也无法置身事外。“凋年自兹始”，一年由此转向凋零，诗人于是想起故乡的松菊。

松菊很容易让人想到陶渊明。松经冬不凋，菊在秋日开放，它们不只是故园的植物，也代表一种不随时俗浮沉的生活。宋祁身在仕途，秋气把他的心带回松菊之间。

人到秋天常会想家，不一定是因为故乡有多繁华，是那里保存着自己最早的季节记忆，旧屋、庭树、亲人，还有某种不必要解释的安稳。

—【02】—

海国动秋气，天风承早寒。

人烟万井热，潜入鼓声干。

城影横江落，山光隔雨看。

客心劳日夜，归思托崇兰。

——清黎简《秋气》

黎简写岭南秋气，开头就有海国特有的辽阔，海风送来早寒，城市里仍是万井人烟、热气蒸腾。秋天并非一下子覆盖大地，它先从风里潜入，在喧闹中留下细微变化。

“潜入鼓声干”很有感觉。城中鼓声本来热闹，秋气来了，声音也像少了几分湿润，多出清脆和空阔。季节的变化，有时不是看见一片落叶才知道，是忽然觉得傍晚的风不同了，远处的声音不同了，连街道的光影也不同了。

城影横江，隔着雨看山，画面有南方水城的朦胧。黎简是广东顺德人，长期生活在岭南。北方秋色往往是黄叶、霜林、长空，岭南的秋天仍有雨，仍有江水与潮湿，只是在湿润里透出一丝凉意。

诗的后半落在“客心”。人在外面，心里日夜劳苦，归思只能寄托给“崇兰”。兰在古典诗文中常与高洁、幽芳、故人相连。

屈原以兰芷寄托志意，张九龄写“草木有本心，何求美人折”，兰草从来不只是花草。黎简把归思托给兰，像是把难以寄出的家书交给一缕香气。

故乡不一定就在眼前，诗人也不一定能马上归去。可当秋风越过江城，山色隔雨显现，他心里已经有一部分踏上归路了。

—【03】—

秋气尚高凉，寒笛吹万木。

故人入我庭，相照不出屋。

山川虽远观，高怀不能掬。

——盛唐林披《秋气尚高凉》

这首诗里有一个很温暖的场景，秋天气候高凉，寒笛吹过万木，故人走进庭院。两人相对而坐，竟不出屋门。

外面有山川，有高远秋色，也有笛声穿林而来，屋内有故人，有可以共享的静默。诗人说山川虽然值得远观，“高怀不能掬”，一种开阔情怀，不是伸手就能捧住、据为己有的东西。

秋天常让人想出门登高，看远山、望江天。杜牧说“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，重阳登临带着欢兴，林披把脚步收在庭院里。不是山水不美，是朋友到来以后，屋内的一席相对，已经胜过远游。

“相照不出屋”几个字很耐读。两人也许没有高谈阔论，只是喝茶、饮酒，或者隔着一张案几听风吹树。真正投契的人在一起，不需要不停制造话题。你知道对方在那里，秋意便不再显得寂寞。

古人重视访友，因为交通不便，一次相见常要跨越山川。孟浩然在夏夜想起辛大，是“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，林披这里，知音已经入庭。

秋风再凉，也有一间屋子、一位故人，替人把岁月暖住。

—【04】—

秋气日棱棱，群葽减却青。

哀蛩鸣古壁，斜月上疏棂。

柝隐宫声闹，魂惊旅梦醒。

推衾当户坐，搔首看繁星。

——明钟芳《秋气》

钟芳写秋夜，先写“棱棱”的秋气。这个词带着棱角，凉意已经不是轻柔的风，是能透进衣被、使人惊醒的寒。

群草失去青色，古壁旁的蟋蟀哀鸣，斜月爬上疏窗。远处的更柝声隐约传来，宫城方向似乎还有喧闹。诗人住在旅中，一边是自己清醒孤单的夜，一边是远处灯火没歇的人间，两种声音隔着夜色相对。

“魂惊旅梦醒”很有漂泊者的感受。人在陌生住处睡觉，原本就容易浅眠，一点虫声、一阵风响，都可能把梦惊断。醒来以后，推开被子，坐到窗前，搔首看繁星，这不是壮阔的观星，是无眠者无处安放的姿态。

“举头望明月，低头思故乡”，月亮让人思归，钟芳笔下的繁星更多，心事也更杂。月可寄托一个明确的故乡，星光铺满天空时，人反会觉得前路辽远，难以辨认。

秋夜最容易放大人的忧思。白天还能被事务推着往前，夜深以后，心里没有完成的事、说不出口的话、对家人的惦念，常常一起涌来。

钟芳没有写他究竟忧什么，只留下一个看星的人。正因为没有说破，读者反而能在那片秋夜里看见自己的某些时刻。

—【05】—

渐近重阳天气嘉，数椽茆屋淡生涯。

山童拥彗扫黄叶，邻女傍篱收碧花。

避俗要生轮四角，出门何啻路三叉。

晚窗酒尽无多叹，试问前村好事家。

——宋陆游《数日秋气已深清坐无酒戏题长句》

陆游写秋天，常有豪气，这首倒很家常，甚至带着一点无酒可饮的自嘲。

重阳将近，几间茅屋，日子清淡。山童拿着扫帚清扫黄叶，邻家女子靠着篱笆收取碧色蔬菜。一个“扫”，一个“收”，把秋日乡村写得很有生活气。没有谁在高谈隐逸，日子就是这样过，叶子落了要扫，菜熟了要收，黄昏来了便关窗。

“避俗要生轮四角，出门何啻路三叉”很有陆游式的牢骚和机趣。车轮本来是圆的，他偏说要长出四角，才不至于在人世路上不断滚转，门外岔路太多，想避开俗事也不容易。隐居并不意味着世界自动消失，柴米、邻里、消息、人情，仍会来到门前。

陆游一生有强烈的报国愿望，晚年长期闲居山阴。他的田园诗因此常有双重底色，眼前的村居是真的，胸中的不平也是真的。

这里他喝尽了窗前的酒，没有长叹，去问前村谁家有“好事”，大概是想再讨一杯，也可能只是想找人说说话。

这种“戏题”很可爱。人无法总以悲壮的姿态对待命运。秋深无酒，无意去邻村看看，世路难避，便扫叶、收菜、等重阳。

苏轼说“人间有味是清欢”，清欢里也可以有一点贫、一些烦，关键是人还有兴致把日子接下去。

—【06】—

夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。

铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。

——宋朱淑真《秋夜二首其一》

朱淑真这首诗像一幅极安静的夜景，人久夜无眠，烛花剪了又剪，时间已经接近三更。梧桐月色铺满床席，月亮又从梧桐枝叶的缺口中照进来。

“月在梧桐缺处明”几乎不带情绪判断，只是准确写出眼前所见。也正因如此，格外显出清冷。梧桐枝叶本可遮月，偏偏留出一处空隙，月光便穿过那里，落在无眠人的床上。

梧桐在诗词中常与秋声、离愁相连。李清照写“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，雨声密集，愁绪也层层叠叠，朱淑真没有写雨，只有月光与凉意，愁便显得更轻、更深，像衣料上慢慢渗开的水痕。

她一生的身世有不少传说，后人常以不幸婚姻来解释她的词诗。读作品时，不需要把每一份清愁都归结为具体遭际。

无眠本就是许多人共有的经验，夜深了，房间安静下来，白天压住的情绪开始浮动，想睡睡不着，便看烛花，看月色，看窗外树影。

诗到最后没有说“我愁”，月光已经替她说完了。它铺满床，也照进树的缺口，夜没有立刻过去，人只能在清凉里，与自己相守。

—【07】—

人与寒林共瘦，山和老眼俱青。

琤然一叶不须惊。

叶本无心入听。

气爽云天改色，潦收烟水无声。

夕阳洲外片禽鸣。

涵泳一江秋影。

——金段克己《西江月久雨新霁秋气益清与二三子登高赋之》

久雨初晴，段克己与友人登高。眼前的秋天很清，心里并不轻飘。人和寒林一同消瘦，山与老眼同样青碧。这种写法很有岁月感，树木在秋天显出瘦劲，人到了年岁中段，也会从山色里照见自己。

“一叶不须惊。叶本无心入听。”风吹落叶，本来只是自然声响，人如果心事太重，才会对一点动静格外敏感。

段克己像是在劝慰自己，叶子没有要惊扰谁，它只是落下。许多让人不安的事，也许并没有想象中那么针对自己。

金末元初的北方，经历战乱与政权更替，段克己兄弟一生多隐居不仕。这样的背景，使词中的“涵泳一江秋影”不只是游赏。

雨水收尽，云天变色，烟水无声，远洲偶有禽鸣，人站在高处，面对江中完整的秋影，像把动荡的心慢慢放入更大的天地里。

“涵泳”原指沉浸、玩味。词人不急着说理，也不急着离开。他让自己沉在江天秋影中，任夕阳、飞鸟、水色共同完成这一刻。

这很像王维“江流天地外，山色有无中”的境界。山河并不能替人承担苦难，它能给人一种较大的尺度。

站在江边，看到水面容纳云影、落日与飞鸟，人也许会明白，心中的波澜没有消失，只是暂时有了可以安放的地方。

本图片来源于网络，版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处，请联系我立即删除。