在广袤的龙江黑土地上，有这样一位扎根田野的农技人。生于农民世家，祖孙三代深耕土地，他从小听着农具声响、伴着泥土气息长大。父辈一句“不好好学习，将来就种地”的叮嘱，没有让他逃离农田，反而让他暗下决心：种地不磕碜，种地也能光荣、能出彩、能致富。他就是被农户亲切称作“田保姆”的农业带头人刘辉，十余年来，他创新土地全程托管模式，用科技赋能农耕、用诚信守护农户、用担当带动乡邻，让传统种地变成体面职业，为乡村振兴注入鲜活的新农力量。

出身三代农民家庭，土地是刘辉刻在骨子里的牵挂。年少时，父辈口中种地辛苦、谋生不易的话语深深烙印在他心底。也正因如此，他立志改变传统农业“靠天吃饭、费力不增收”的旧模样。2013年前后，乡村老龄化凸显，村里留守老人年事已高，二十亩、三十亩的零散田地无力耕种，四处求人帮忙种地、雇工难、种田成本高、收成无保障的场景，让刘辉萌生了做全程土地托管的想法。他想，既然农户种地难、种不好、收益低，何不整合资源、统一耕种，让农户省心、安心、放心，自己也能深耕农业、踏实做事。

创业之初，刘辉的托管之路布满质疑与坎坷。曾经做过生猪养殖的他，跨界做农业托管，村民纷纷不理解：“抓猪的外行，怎么能种好地？”没人愿意率先把土地托付给他。为打破僵局，刘辉定下硬核承诺：种、肥、耕、种、管、收全流程托管，秋后收费，种不好不收费。他放下所有顾虑，从身边亲友、邻里长辈做起，靠诚意和担当一点点积累信任。

“创业多年，连年亏损、资金紧张成为常态，积蓄悉数投入农田。最难的时候，为凑齐农户化肥款，忍痛卖掉心爱的车。即便身陷困境，放弃的念头从未出现。”刘辉说，在他心中，土地托管是利农利民的实事，只要坚持下去，就一定能做成、做好、做长久。

2020年，三场台风接连来袭，7.2万亩托管玉米大面积倒伏，天灾重创农田，也考验着经营者的初心与诚信。面对重大灾情，刘辉团队坚守底线、信守承诺。团队一致认为，品种、管理、技术问题造成减产，理应自我整改；天灾不可抗力，但合同承诺绝不能作废。无论年景好坏、有无灾害，坚决兑现保底产量承诺，用实打实的担当守住了农户利益，也彻底站稳了口碑。

凭借标准化、集约化、科技化的耕种模式，刘辉的土地托管事业实现跨越式发展。托管面积从2025年12.3万亩稳步增长至2026年16万亩，仅47名农机手，就能完成原本需要1200名散户的耕种工作量，效率大幅提升。他细化作业分工，组建耕种、播种、植保、收割专业团队，打造良种、良田、良机、良技“四位一体”标准化种植体系，每年秋收后提前演练来年耕作模式，提前排查种植隐患，把精细化管理贯穿农耕全过程。

致富不忘同行，初心温暖乡邻。刘辉始终坚持共享收益、联动共赢，2025年为一线农机手分红500多万元。他始终坚信，农机手赚得多、团队干劲足，土地种得好、产量提得高，老百姓的钱袋子才能真正鼓起来。成熟的利益联结机制，让合作社、农机手、农户三方共赢。农户实现“一手不伸、保底增收、零风险种地”，依托集中采购农资、规模化机械作业，大幅降低种植成本，合作社实现稳定良性发展。

为普及实用农耕技术，2024年4月起，刘辉通过快手平台记录田间日常。摒弃晦涩的书本理论，他用农民听得懂、学得会、用得上的大白话，分享播种深度、墒情把控、天气预判、抗灾稳产等实战经验。越来越多全国各地的农户线上咨询、线下取经，山西、河南等地种植户慕名而来。不少农户跟随他的技术指导，玉米亩产从1800斤提升至2600斤；还有返乡创业者从摆摊转型种地，从60亩起步发展至6000亩，实现创业增收、扎根农业。

这样的农技交流，也是短视频平台服务农业生产的一个缩影。近期举办的2026快手三农大会上，农技内容被视为快手三农生态中最具“有用”价值的方向之一。大会发布的《2026快手三农生态数据报告》显示，快手农技类月活跃创作者数量超过20万，农技类万粉以上创作者日均视频播放量达到3.72亿；农技日均搜索用户数超过24万，搜索次数超过36万。像刘辉这样的农技实践者，正通过分享生产一线的经验，让专业知识跨越地域，走进更多农户的田间地头。

针对当下年轻人不愿种地、觉得种地辛苦没体面的现状，他主动扶持新农人返乡创业，推出垫农资、垫资金、垫技术的帮扶模式，承诺风险自己担、收益归新人。“希望打破大众对农业‘苦、累、没前途’的刻板印象，打造有技术、有收入、有体面的现代农业，让新农人穿整洁衣衫、懂专业技术、有忙有闲、增收体面，让种地成为受人尊重、值得坚守的职业。”刘辉表示。

三代农人的坚守、十余载的深耕，让刘辉始终怀揣朴素心愿：深耕黑土地、种好放心粮，持续推广良种良技、升级农机设备、培育青年新农人，助力粮食稳产增产。如今，他依旧扎根田间、步履不停，以执念守良田、以匠心兴农事、以初心惠乡民，在黑土地上书写着新时代新农人的责任与担当。

（图片由受访单位提供）