文 | 硅基降临

2026年，国产大模型集体告别免费时代，排队向用户收钱。

豆包专业版68元一个月起步，Kimi的会员从49元一路排到1399元，通义千问紧随其后，智谱更是一年内连涨三轮价。

免费惯了的几亿普通用户，就不太乐意了。

有需求就会有市场，一些平台开始把会员切碎了，按次、按分钟零售。

一套几百块就能搭起来的系统，把官方699元的顶配账号拆成2.58元一次卖给散客，一个店铺店家称，他一个月的流水就是30万，成本基本忽略不计。

一、AI会员拆卖，闲鱼狂销万单

在AI收费浪潮之后，大量的租号、按次收费的二手贩子崛起。

比如，在闲鱼上，“Kimi会员一日”已经泛滥成灾。

排在头名的店铺，标价5.88元，打页面显示已售2万多单。

按照流水来算，已经赚了11多万。

从单次生成PPT，到小时卡、Ultra级会员，应有尽有。

用户付款后，卖家并没有发官方账号，而是在聊天框里，自动弹出一串授权码和一个外部网址。

点击网址，界面标题显示为“AI中转平台”，输入授权码即可直接进入“创作台”。

这个界面被精简到极致，顶部是剩余次数，下方只有生成文档的按钮。

按要求填好主题，上传资料，不到一小时，做好的PPT便发送到了邮箱。

在这个过程中，完全没有接触过Kimi官方网站，也未进行任何账号登录。

一份官方会员，就这样被拆成了2.58元一次的散货，挂在闲鱼上按单零售。

这套把会员切碎的流水线，到底是怎么搭起来的？

二、零人工倒买倒卖，日入数千

其实，这些操作逻辑，和很火的“AI中转站”一模一样。

美国很多模型不开放给中国用户，于是有人搭建了中转站，让中国用户可以使用。

“其实搭建一个中转站，很便宜，几百元就能搞定，网上甚至还有开源免费版。”一个专门搞模型倒卖的商贩陈晓称。

而他们拿到的模型会员有多种途径：

第一种，用大量手机号批量注册新账号，领取官方免费体验额度、首充折扣、新用户会员福利。

这种模式，就是薅官方补贴。

第二种，通过企业资质、团队套餐、批量采购拿到官方订阅的批发折扣，成本比个人单买低 20%到50%。

说白了，就是批发转成零售，赚差价。

“但是中间还有很多灰色操作。”陈晓称。

比如，模型偷换。

表面上你买的是Kimi顶配版，在后面使用的时候，中转站偷偷给你切换到最低版，大部分小白根本感觉不出来。

陈晓称，现在中转站后台会自动发送授权码，用户填入授权码就会在后台转换成官方的账号密码，自动运行。

整套流水线跑通后，搞钱速度快得让人眼红。

成本的大头，就是几张会员卡。

按2026年10月的新套餐，3个KIMI的Max连续包月2097元，摊到每天是69.9元。

更野的路子是直接买转售的API密钥，报价是1.99元到99.99元，对应220次到14000次调用，折下来一次不到一分钱。

闲鱼开店几乎不占资金，标准订单自动发货，只有异常和售后才需要人工。

加上服务器和发卡工具，一天的固定成本在70元出头。

回本线也很低。

以2.58元做一次PPT的小店算，一个月买够810单出头，就能把卡费挣回来。

而在闲鱼上，一个2.78元的链接已售3000+，按标价粗算流水8340元，5.88元那个已售2万+的爆款，流水约11.76万元。

陈晓在闲鱼、淘宝上都开了多个店铺，他还招了一个小朋友，去各个社群撒广告。

“一个月的流水30万左右，成本基本可以忽略不计。”陈晓称。

三、同行卷、大厂封，暴利见顶

陈晓称，现在竞争已经非常激烈，小白进场未必可以赚钱。

目前，市场的单价，已经被打到两三块钱。

“这个产业链刚崛起的时候，我们的流水一度冲到了50万，现在越来越不稳定了，竞争太激烈了，用户就是哪个低用哪个，没有忠诚度。”陈晓称。

单价这么低，想赚钱只能靠跑量，而一个热点的流量窗口撑不了几个月，卖家只能像打游击一样不停换地方。

DeepSeek爆火后，闲鱼上马上冒出培训课和接入教程。

即梦Seedance 2.0出圈后轮到账号出租和视频代生成，2026年3月已经有20多家店铺在出租即梦高级会员。

到2026年10月，豆包、DeepSeek和Kimi的付费权益被央视集中曝光，Kimi的二手服务里已经出现了PPT生成。

换一个爆款就换一批卖家，谁都没法在一个品类上待久。

模型方也意识到这个暴利产业链，正在疯狂打压。

2026年5月，Kimi Code为了打击第三方账号倒卖和异常请求升级风控，结果一批正常付费用户和开源开发者被一起限制。

5月26日，团队成员Young公开致歉，宣布优化规则、核查恢复被误伤的账号。

封号这招的尴尬就在这里，伤倒卖的同时也伤自己人，力度很难一直往上加。

所以厂商换了个思路，与其追着封，不如自己把便宜的正规路子铺出来。

千问办公个人版积分包10元200积分起，Kimi加油包最低充25元按量扣费，智谱的GLM-OCR资源包8元就有5000万tokens，还挂着2.9元的限量秒杀价。

只是各家门槛不太一样。Kimi加油包只卖给订阅会员，千问积分包也只对付费用户开放，想花小钱的人仍然被挡在门外。

不过，对一年只做几次PPT的人来说，花几块钱买个官方资源包，比花两块钱租别人的号安全得多。

所以，闲鱼上那两万多单，每一单背后都是一个想用AI、但不愿意为一个月用两三次掏几十块的普通人。

他们没等到官方的小额门票，就只能跑去黄牛那里花两块五买一次。

这个产业链的背后，是不是意味着，模型方自己也可以将单次使用票摆上货架？

说白了，闲鱼上两万多单的租号生意，就是用户甩给大模型行业的一记耳光。

几亿人宁愿冒隐私风险买两块五的次卡，不是付不起几十块的月费，是觉得不值。

AI商业化的下半场，拼的从来不是谁的会员更贵，是谁能把用户的“偶尔想用”，做成正经生意。