的能力不都是酷炫的。有些能力一发动，先遭殃的是自己。

在漫威漫画几十年的连载里，X战警等系列塑造过不少能力逆天的变种人，有人甚至能改写现实本身。但并非每一种都值得羡慕——有的给日常生活带来实打实的麻烦，有的则让使用者自己都感到恐惧。这些能力介于身体限制与心理后果之间，与其说是天赋，不如说更接近。

以下这些变种人，就是最典型的例子。

• （Wraith）：本名赫克托·门多萨，他的能力不是常规意义上的隐身，而是让皮肤完全透明，骨骼、肌肉和内脏一览无余。能力初次显现时，他的样子吓坏了旁人，一群愤怒的人差点要了他的命。他后来活了下来，还能通过身体接触把透明状态转移给别人、暂时恢复原貌，但代价由对方承担。器官长期暴露在外，想过普通人的生活几乎不可能。
• 贝利·霍斯金斯（Bailey Hoskins）：这个少年发现自己拥有变种能力时，也发现这是最糟糕的一种——他能让整个身体剧烈爆炸，却没有自愈因子。也就是说，他一旦使用能力，就会死。别的变种人在泽维尔学院学着掌控和开发自己的能力，他却永远不能碰自己的。更糟的是，反派也看中了他作为“活体武器”的潜力，让他成了被利用的目标。
• 莫德雷德（Mordred）：这名反派是历史可追溯到卡美洛覆灭时代的古老变种人，被称为“巫种”。他有一种不受控制的被动能力——仇恨光环，会激起周围人的敌意，连盟友都会被他推向攻击或怨恨的一边。能力既然不由自主，他就注定活在孤立与疏离里，只要活着、只要身边有人，就会搅起恶意，真正的关系几乎无从建立。
• 格罗布·赫尔曼（Glob Herman）：本名罗伯特·赫尔曼，和幽灵类似，他的骨骼与内脏同样外露，只不过皮肤变成了半透明的粉色生物石蜡。这种形态给了他更强的耐久和力量，但外表活像一部身体恐怖片。他起初憎恨自己的变异，也憎恨其他变种人，多年里把不安全感投射到别人身上；后来他逐渐接纳了身份，可早年的艰难和长年的内心挣扎并不会因此消失。
• 骨髓（Marrow）：本名莎拉，能操控自己的骨骼，让骨头刺穿皮肤生长，再塑形成盔甲和武器。她最初是莫洛克成员，后来走上救赎之路，成为X战警的一员。能力虽然附带加速自愈，身体代价却极高——骨头会不受控地生长，痛苦地刺穿身体，留下明显的外形损伤。即便是主动使用能力，她也只能忍着疼。
• 钱伯（Chamber）：本名乔诺森·斯塔斯莫尔，能力初次显现就带来严重后果——爆炸彻底毁掉了他的下半张脸、胸腔和重要器官，取而代之的是一团永不熄灭的能量。他奇迹般活了下来，后来加入Generation X，但身体再也无法复原。伤势之重，让他不能像常人一样进食、饮水、呼吸和说话。力量确实强大，可觉醒的代价太高，夺走了他原本的生活。
• 马戈特（Maggott）：本名贾菲斯，是漫威最不按常理出牌的变种人之一。他腹部藏着两只有知觉的蛞蝓状生物，名叫Eany和Meany，能把它们排出体外，吞食几乎任何东西，再回到他体内把吸收的能量转移给他。这套流程维持着他的生存，可光是想象就足够骇人。没有它们，贾菲斯活不下去。
• 罗刹女（Rogue）：本名安娜·玛丽，能力初次显现是在一次毫无恶意的亲吻中，她的男友因此永久昏迷。从那以后，她通过皮肤接触吸收他人记忆、生命力和能力的天赋，成了她早年生活里最大的恐惧来源。学会控制之前，她既不能安全地触碰别人，一旦触碰又要冒着自我身份与他人身份混淆的风险。能力足够惊艳，早期的代价却危险得惊人。
• wither（Wither）：本名凯文·福特，他的能力让身体接触可能致命——仅凭触碰就能让任何有机物腐烂瓦解。更残酷的是，能力初次显现时发生意外，害死了他的父亲。他被送到泽维尔学院学习控制，但这份力量对身边人的威胁从未停止。M日之后，他误以为能力已经消失，伸手去碰心爱的女孩，结果当场让她的手臂枯萎。这一刻印证了残酷的现实：他只能与人保持物理上的距离。
• 遗忘者（ForgetMeNot）：本名夏比，他的变异让他无法被记住。别人只要不再直视他，就会立刻忘记他的存在，连同此前的一切互动。尽管在X战警效力多年，他在队友中几乎无人知晓，只有极少数例外。这意味着他永远建立不了长久的关系，连基本的生活稳定都难以维持——盟友一移开视线就忘了他，关于他存在的记录无论手写还是录入电脑都留不住。他的生活是一场无休止的硬仗，孤独得令人心惊。

这些能力放在战斗里或许各有奇效，可落到具体的人身上，每一天都是要熬过去的事。有人不能碰任何人，有人不能被任何人记住，有人连使用一次自己的能力都等于自杀。