本文为深度观点解读，仅供交流学习

前言

2020年12月7日，东营贴出一份三十万元悬赏通告，被通缉的女人1990年出生。

证件照上眉眼清秀，像个刚下班的职员。

这张脸传遍全网，评论区追问：这样的长相，怎么会是涉黑头目？一个眉眼弯弯的女人，凭什么把车贷生意攥在手里？

三十万悬赏，贴到了她住过的小区

通告最先贴在东营区华纳大街一个小区里，单元门、电梯口、公告栏，抬眼就是。

这里是李桂圆取保候审期间的住处，租户多、老人多，进出的人杂。

邻居上下楼把那张脸看熟了，却少有人留意通告上的小字写的是什么罪。

东营的出租车司机被记者问起时笑了一下，说三十万够一套房子的首付了，谁不想找她。

曹家村三百多户人家，白天在村里走动的大多是六十岁以上的老人。

悬赏通告在村民微信群里转了好几轮，才有人想起，村里确实走出去过一个女娃。

她的三叔李青田说，警方已经两次上门了解情况，可这个侄女这些年做什么、去了哪里，他一无所知。

在东营汽车圈里，李桂圆是另一种形象。

做二手车生意的王亮记得，2014年见她时，她怀里抱着一个小女孩，人瘦，话却密，收车时一分钱价都砍不下来。

后来她生意做大，车展上派人给车行员工送盒饭，一荤两素还带汤，不是敷衍的便宜货。

经销商蒋林对她的印象是城府深，不像二十多岁的姑娘。

她请人吃饭有个习惯，桌上想说动谁，下次再聚，先端上来的那道菜准是那人爱吃的。

照片上的眉眼温和得体，电话里却是另一副面孔。

两种样子拼在一起，才拼出那个让东营车贷市场又敬又怕的女人。

她真正的本事不在长相上，在那套把购车人、车行、银行都串起来的生意里。

当天放款，和一座常年停满车的院子

2015年7月，她离开原来的汽车分期担保公司，注册了润成汽车服务有限公司，注册资本两百万元，随后又收购润浩汽车服务有限公司。

此前她在东营另一家担保公司做到业务经理，手里握着股份，分期业务的门道摸得清楚。

二十四岁，老板椅坐上了。

她拿出的招牌很简单，别人办一笔分期要等两三天，她当天就能放款。

急着提车的人一听就心动，车行也愿意把客户往她那里推，资质不够、别家不敢接的单子，她照收。

有车行负责人说，客户想买十万元的车、一口气贷九万元，自家金融机构不愿做，润成愿意接。

合同上还打着零首付购车的名头。

为了从银行顺利拿到额度，公司向银行工作人员、车商、销售人员行贿，伪造、变造证明文件，还强制搭售车险。

钱来得快，压力来得更快。

担保公司要先向银行交一笔保证金，客户越多，这笔钱滚得越大，购车人的还款压力最后全压在担保公司账上。

有人逾期，银行不会去追车主，直接找担保公司。

链子绷得太紧，绷断的地方就在催收。

2016年10月，李辉把一个叫曹令令的人招进公司。

此人在村里跟着放贷的老板干过几年，有暴力催收的经验，做事心狠。

催收部很快挂牌，后来改名风控部，负责人就是曹令令，成员前后吸纳二十多人，其中至少四个是曹家村人，年纪都在三十岁上下。

催收的手段并不复杂，却足够让人害怕。

车上有GPS，催收人员打电话说车辆定位异常，需要检修，把车骗走扣下。

也有人被堵在家里，被带到指定地点，限制人身自由，挨打、被跟踪、被反复上门滋扰，直到交上高额违约金、保证金、拖车费。

东营经八路一带，公司租下一千多平方米的院子专门停放扣回来的车，那里常年是满的。

刘强逾期了一天，车被以检修的名义扣走，尾款还清才拿回来，一万三千元保证金没有下文。

另一位车主贷了十万元买车，几个月后资金周转不开，想申请延期几天，五个人当天上门，言语粗鲁，把他推倒在地，撂下话说再拖一天就没收车辆。

还有人按期还完贷款，两万元保证金被扣着不退，上门讨要被骂了回来。

担保人赵霞的遭遇更能说明这对夫妻的分工。

2018年她为朋友做担保，没多久接到李辉的电话，对方说贷款逾期，担保人要担连带责任，还说自己手下人多，知道她家在哪儿。

紧接着李桂圆打来电话，语气温和，让她帮帮忙，又提醒一句李辉脾气暴躁，手下人没轻没重。

两通电话轮着来，最后她被要二十万，凑了十九万打过去。

王亮自认和她交情不错，替一个逾期的熟人求过情，电话打不通，车照样被拖走。

后来李桂圆想再谈业务，被他指着鼻子骂了一顿，她脸上没有变色。

到2017年，润成在东营二手车分期担保市场的份额占到七八成，年底办年会，台下坐了上千名汽车圈的合作伙伴，她拿着话筒站在台上，讲得头头是道。

法院后来认定，从2016年10月到2018年3月，这个组织共实施违法犯罪二百四十起，其中非法拘禁十六起、寻衅滋事六起、敲诈勒索二百一十四起。

取保候审之后，赏金涨到三十万

2018年3月1日，东营公安分局在侦办一起非法拘禁案时，摸到了这家公司。

公司的门脸合法，业务合同齐全，里面却是一整套靠暴力撑起来的催收体系。

案子越查越大，以李桂圆、李辉为首的涉黑组织浮出水面。

当年7月，李桂圆被抓。

她怀着孩子，依法办理了取保候审，住在华纳大街那个小区。

孩子生下后，人不见了。

警方后来的说法是，她懂法律，也善于钻空子，从2019年上半年起就没再露面。

2020年11月20日，东营区人民法院对李辉等二十四名被告人公开宣判。

李辉犯组织、领导黑社会性质组织罪、非法拘禁罪等，数罪并罚，判二十三年，剥夺政治权利五年，没收个人全部财产。

其余被告人分别获刑十六年至一年六个月。

判决书里，润成公司的成立时间、经营方式、催收部的组建，写得清清楚楚，李桂圆的名字后面，一直跟着两个字：在逃。

12月7日的通告，赏金已经开到三十万，此前警方为这张脸开过两次价，一回比一回高，举报截止日期定在12月25日。

她曾在一次公开的抓捕视频里说，本想去自首，走到门口没进去。

朋友圈停在2018年9月25日，转过一篇讲“人所有的智慧不过是找回自己的心”的文章。

案子结了，人没到案，那些被拖走的车、被扣下的保证金、被电话追着要钱的担保人，都还在等一个说法。

苦难可以是起点，不能当成向别人伸手的理由；能干可以是本钱，用错了地方就是凶器。

法律看的是做过什么，不看一张脸长得多温和。

那张清秀的证件照还挂在通告上，三十万的赏金还没有人来领。

东营的车贷市场早已换了模样，停在院子里的车也散了，只有受害人的账还记着。

法网张开的时候不会挑长相，也不会因为谁笑起来好看就绕开。

欠下的账，迟早要还。

如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！#上头条 聊热点#