“我是我见过的最理智的人。”麦卡·梦露在《》（Victorian Psycho）里说出的第一句台词，也是全片最后一句台词的底本——只不过顺序被调换了。她带着这个自我认知走上绞刑架，至死没有改口。

这部由扎克瑞·维贡执导的影片改编自作家弗吉尼亚·费托的同名小说，剧本也由费托亲自操刀。梦露在片中饰演女家庭教师薇妮·诺蒂，一个表面得体、内里藏着暴力精神病态倾向的女人。1858年，她来到偏远的恩索宅邸，负责教导庞兹家两个孩子礼仪与家族历史，而她的“得体”外壳越来越难以维持。

梦露在接受采访时坦言，这个角色“让我重新爱上了我的工作。我很久没有接到这么有挑战性的角色了，它真的把我推出了舒适区”。她还说：“这是一次很大的冒险，因为作品最终会被放到世界上，人们会看它、评判它、有自己的意见。”

影片的血腥屠杀从兰姆小姐（托马辛·麦肯齐饰）当面质问她的变态行径开始。兰姆本打算揭穿真相，却没来得及开口——薇妮弗雷德先割开了她的喉咙，随后又对婴儿床里的孩子下了手。这一杀虽然发生在画外，却足以说明她挑选受害者时并不挑拣。

屠杀的主体发生在她被庞兹先生辞退之后。薇妮弗雷德拖着行李离开宅邸，但她的复仇才刚刚开始。她带着一把装有刺刀的步枪返回，走进餐厅时，迎接她的是家人的笑脸和掌声。她起初有些错愕，但随着夜晚推进，尖叫声刺穿了她的幻觉。当她拿起勺子准备享用晚餐时，从勺子的反光里看见了真实发生的一切。她刺、她开枪，残忍地杀死了这家人和仆役。

她的精神已经碎成千万片。薇妮弗雷德看不见自己做了什么，或许正如莉齐·博登案一样——许多连环杀手都声称自己在行凶时断片，这里似乎也是如此。她还用一只剥了皮的菠萝杀死了小安德鲁，呼应了他把菠萝当作财富与地位象征的执念。后来她趁庞兹先生熟睡时袭击他，当他掐住她脖子时，德鲁西拉从背后刺死了他，暗示着“弗雷德”的转移。

德鲁西拉这个角色也像是从莉齐·博登的剧本里撕下来的。她长期被父母忽视和虐待，比如被迫举着自己的画册，让父亲当靶子练枪。她最终崩溃，狠狠刺向庞兹先生，鲜血溅上四柱床。

关于“弗雷德”是谁，影片抛出了一个先天与后天的辩论。是婴儿时期的那次濒死经历把薇妮弗雷德推上了黑暗之路，还是邪恶一直潜伏在她脑海深处？她给安德鲁和德鲁西拉上第一堂关于社会是非的课时就说：“男人和女人的心里都有邪恶。”“什么是邪恶”这个问题贯穿全片，通过她的过往与当下的反应性行为反复展开。

有一晚她哄安德鲁上床后，他叫她“薇妮”，这让她很不快。她向他透露，自己体内住着一个叫弗雷德的恶魔。起初观众无法判断她说的是真话，还是单纯为了吓唬他。到了结尾，答案变得清晰：脖子上套着绞索的薇妮弗雷德望向人群，看见德鲁西拉歪着的脑袋上挂着一抹歪斜的笑。邪恶的转移是整部影片的感叹号——循环重新开始，德鲁西拉接过了这顶精神病态的衣钵。

屠杀之后，德鲁西拉向警方揭发了薇妮弗雷德的精神病态行为，告诉警察宅邸里所有人都是她杀的。警方被眼前的血腥场面惊得说不出话，立即将她收押。城镇广场上，有人贩卖详细记述这起骇人事件的《恩索宅怪物》小册子，人群议论纷纷，试图弄清那几堵墙内究竟发生了什么，甚至还有木偶戏在寻找答案。

历史上，女性常被逼到边缘，然后又被质问为何反应如此极端。《维多利亚精神病人》或许并非有意地呼应了莉齐·博登这一标志性案件：她那个虐待她的父亲和纵容的母亲把她推到边缘，她才翻过那道坎、谋划了谋杀。尽管她最终在法庭上被判无罪，但人们普遍相信她确实参与了杀害父母。薇妮弗雷德与莉齐·博登有着亲缘般的相似——两个古怪的老姑娘，被生命中所有人排斥和抛弃。

薇妮弗雷德的惩罚是在城镇广场当众绞死。人群聚拢过来，兴奋几乎难以掩饰。影片的最后一句台词是对第一句的重排：“我是我见过的最理智的人。”她把这个自我认知带进了坟墓。也许那是真的，也许不是。《维多利亚精神病人》暗示她既理智又疯狂。社会把她逼到这里，这是真的；她对世界的看法已不可修复地损坏，这也是真的。

至于她为何要当家庭教师，影片从一开始就给出了线索。尽管父亲否定她的存在，薇妮弗雷德仍设法钻进了庞兹家。在与德鲁西拉的一次早期对话中，她坦白了这一点。她的复仇源于一个深受伤害的私人位置：这场精心设计的欺骗让她有机会直面生父，也乞求他无条件的爱。然而他迅速否认了这些“贪财的荒谬指控”，并永远唾弃了她。正是这一刻把她最终推过了边缘。出生几十年后，父亲承认仍然不想要她——这一瞬间足以扭曲任何人的自我与身份认同。如果薇妮弗雷德不是庞兹先生失散多年的女儿，那她是谁？更重要的是，她还能恢复吗？

影片在余下时间里反复思考这些问题。答案似乎是斩钉截铁的：什么都不是，不能。薇妮弗雷德再也没有看见光或荒唐，她像一列蒸汽机车，沿着轨道冲向唯一可能的结局。