很多记者采访齐达内，都会问一个老问题：贝利、马拉多纳，谁是足球历史上第一人？大部分球员碰到这种问题，都会圆滑地打圆场，两边都夸一通，再说两个人处在不同时代，不能放在一起比较，顺势把话题绕开。

齐达内不喜欢说这些场面话。每次被问到的时候，他都回答得很干脆，永远一句话：马拉多纳。不加任何修饰，也不两边讨好，甚至连客套的停顿都没有。但是很少有人知道，这还不能算是齐达内对同行最高的评价。等到他渐渐退出镜头，不用应付采访里那些商业客套之后，他才说出心里话，有三个人，是他打心底里服气，甚至改变了他对足球看法的球员。这不是采访里客套的致敬，也不是碍于对方名气的吹捧，是真真切切震撼到他，重塑了他足球认知的三个人。

恩佐·弗朗西斯科利

故事要从马赛北部一个叫拉卡斯特兰的移民社区说起。齐达内的父母从阿尔及利亚卡比利亚移民过来，在这里养大五个孩子。这片地方又吵又挤，日子过得很紧巴，生存就已经够熬人，大家每天操心的就是怎么过日子。只有足球，是这里孩子们唯一的寄托。齐达内从小踢球就特别较真，不是为了耍花哨动作显摆，骨子里专注力强、目标明确。15岁，他进入戛纳俱乐部青训。青训教练私下聊起他，惊叹的不光是脚下技术，更是他的球商。场上局势乱成一团的时候，他就能提前预判接下来的走向。他一拿球，场上的空间好像都会跟着他变化，这份天赋相当惊人。

就在他的天赋慢慢显露的时候，有一名球员，在他心里成了至高的偶像。这个人就是恩佐·弗朗西斯科利，1961年出生于乌拉圭蒙得维的亚，一名进攻型中场，脚下技术细腻到极致，对手根本无法跟上他的节奏。他在阿根廷河床踢成了传奇，在1987年帮助乌拉圭赢得了美洲杯冠军。1989年弗朗西斯科利转会到马赛。当时齐达内只有17岁，正在为自己的足球生涯而努力，这件事对他影响很大。自己最崇拜的偶像来到法国，他可以近距离观看比赛。齐达内经常跑到看台上看弗朗西斯科利的比赛。他想学的不是花哨的过人动作，而是踢球的方式。冷静和高效并不冲突，优雅好看的踢法，同样也是最聪明的踢法。有的人在场上看着不慌不忙，却总能在比赛最关键的节点，分毫不差地出现在该去的位置。

这套思路一直贯穿了齐达内的整个职业生涯。后来妻子怀孕了，他就给大儿子取名叫恩佐，以此来纪念弗朗西斯科利。

马拉多纳

迭戈·马拉多纳，1960年出生于布宜诺斯艾利斯南郊的比亚菲奥里托贫民窟。小时候家里很穷，生活很艰苦。可只要一碰皮球，他就仿佛拥有了不一样的力量。他在阿根廷踢出了名气，之后转会到巴塞罗那，再去到那不勒斯。当年的那不勒斯这支球队，在意甲联赛中从来没有获得过冠军。马拉多纳依靠自己的力量把球队带了起来，在86/87赛季，那不勒斯队史第一次夺得意甲冠军，在89/90赛季又再次夺冠。当地的球迷把他当作神一样崇拜，当年他走在街上，整个城市的人们都会出来围观，一点也不夸张。

1986年墨西哥世界杯，老马留下了足坛最有争议，也最伟大的个人表演。对阵英格兰的四分之一决赛，先是著名的上帝之手，用手把球打进。短短四分钟之后，他从后场带球长途奔袭，连过五名防守球员，完成六十米的单骑闯关，这粒进球被国际足联认定为世纪最佳进球。阿根廷靠着马拉多纳拿下这届世界杯，他就是这支球队最核心的支柱。

齐达内佩服马拉多纳，不单单是因为这些精彩进球。在他眼里，马拉多纳踢球带着一股狠劲，好像每一场比赛，都是在和从小折磨自己的苦难较劲。他拼得非常凶猛，在场上享受着足球带来的快乐，把赢球当作一种责任，为和他一样出身贫寒的人争一口气。他能够带领球队前进，并不是因为有碾压一切的天赋，而是有很强的意志力，不服输，再困难也坚持下去。

马拉多纳和齐达内踢球的方式不一样。马拉多纳的球风狂野热烈，就像重金属摇滚一样。齐达内性格内向，就像古典交响乐。齐达内凭借球商以及对时机的准确把握来寻找机会，总能提前钻到防守的空当里。

但看着马拉多纳踢球，齐达内想通了一件事，彻底改变了他对足球的理解。马拉多纳、齐达内这样的球员，出生在贫民窟里，其他的出路很少，足球成了全世界可以安静下来听他们说话的方式。很多不能用语言表达的情绪只能用脚下的皮球来表达出来，马拉多纳就是这样的。

当年在马赛守着电视机看球的少年，也深深体会到了这份力量。

罗纳尔多

罗纳尔多1976年出生在里约热内卢的本托里贝罗。17岁就随巴西国家队获得了1994年的世界杯冠军，20岁在巴塞罗那大放异彩，21岁的时候，全世界的后卫谈起他，都会头疼到不知道怎么防守。他的爆发力很强，控球技术炉火纯青，身体也很硬朗，后卫下狠脚也很难把他放倒，很多时候防守球员只能眼睁睁地看着他突破、撕裂防线。

可惜伤病找上门，1999年右膝重伤，2000年右膝再次遭遇毁灭性伤病。手术很痛苦，恢复期很长很煎熬。那时候所有人心里都在犯嘀咕，这个曾经横扫欧洲的外星人，还能不能重返赛场。

2002年韩日世界杯上，罗纳尔多完成了王者归来。这是他职业生涯中最好的一次大赛。横滨决赛中，他打进了两个球，巴西队以2比0战胜了德国队获得了冠军。终场哨声一响，他脸上露出了释然、骄傲的笑容，登上了全世界各大报纸的头版。同年皇马把他也带到了伯纳乌，银河战舰星光璀璨，更衣室里有菲戈、卡洛斯、劳尔、齐达内。齐达内后来回忆说，每天训练场上看到的画面，是他足球生涯里最震撼的。

齐达内看着大罗的动作，常常会感到很不可思议。并不是因为他的假动作很花哨，而是他的踢球方式已经超出常理了。防守球员还没有来得及做出反应的时候，他就已经把速度提起来了。高速带球冲刺时，皮球一直紧紧地贴在脚上，全程不用减速。力量和精准度同时拉满，就算到了生死一线的高压对局，他依旧从容淡定，把紧张的对决变成单方面的碾压。

齐达内说，罗纳尔多是他队友里面，最让他心服口服的。不是因为名气大、镜头多，而是每天来到训练场，不用多说一句话，只用脚下的球来证明一件事情。人类踢足球能够达到的上限，要比齐达内自己想象的要高很多。

这不是球星之间互相客套吹捧，而是齐达内对足球的认知被彻底刷新。