mikasa | 文

一个由白发皮衣男上台发布最新款游戏显卡的时代，戛然而止。

就在11月12日晚上，英伟达宣布，公司董事会已经批准黄仁勋辞去公司总裁、CEO及董事职务。公司现任副总裁兼CFO Colette Kress将担任临时CEO，董事会启动了新任CEO遴选程序，同时考虑内部和外部候选人。

至此，在一周内，经历两起出轨事件曝光（可能还有潜在的第三起）、公司股价持续下跌、董事会内部协商后，黄仁勋正式离开了自己创办了33年的公司。

这不止是一个八卦狗血故事，黄仁勋离任的影响之深远，肯定会波及全球芯片、AI、游戏等多个行业。

回头来看，英伟达之所以能发展到今天的规模和地位，很大程度上得益于黄仁勋极具前瞻性地踩中了半导体发展的多个节点，并坚持深耕GPU领域。

1993年，黄仁勋与两位同伴创办英伟达，看重的就是PC上3D图形计算的潜力；1999年，英伟达发布GeForce 256，发明了GPU品类，让现代计算机图形处理迈入新世纪；2006年，黄仁勋力推CUDA生态，顶着近十年的纯投入，为开发者提供并行计算基础设施，如今这是英伟达产品在软件上最大的护城河；2012年，黄仁勋预见了AI深度学习的爆发，四年后他向当时还是非营利机构的OpenAI亲手交付了超级计算机DGX-1；2022年，ChatGPT轰动世界，Hopper架构的英伟达H100成为AI训练的硬通货，此后，他们推出的新技术新产品以超高的迭代速度与AI浪潮一起席卷全球，公司市值超过5万亿美元，成为这个世界上最值钱的科技上市公司。

所以，在黄仁勋的私德问题被爆出后，最恐慌的可能是市场投资者。大家没法想象，这个和公司战略、对外形象深度绑定了33年的人一旦离开，英伟达会变成一家什么样的公司。

当然理性来说，英伟达在全球有4万多名员工，有几十位高管分管各条业务线，老黄固然是精神领袖，拍板了大量关键决策，但就公司运营来说，他本身就是个职业经理人的定位。没有老黄，英伟达依然能够运转、卖货，近几年已经决定的技术路线、提前研发投产的产品也不会受到太大影响。

但也正因为此，站在一个普通玩家的立场，黄仁勋的离开才更像是一件坏事。

一个热知识是，现在的英伟达并不靠卖游戏显卡赚钱。

这家公司的营收大头是数据中心相关的AI芯片业务，一个季度就有接近900亿美元的收入；而GeForce RTX 40、50这些卖给普通消费者的卡及游戏业务，单季收入“只有”30-40亿美元，占比从曾经的50％下降到了5％都不到。在对外财报中，“游戏”板块变得越来越边缘。

图为2025年的数据，现在当然更低

在今天，同样消耗宝贵的先进制程产能，造一张顶级的50系显卡能卖2000美元，但如果造一套AI芯片模组却能卖到几万甚至十几万美元。站在纯商业考量，该怎么选择不言而喻。

过去几年，激进的华尔街投资者都希望黄仁勋直接放弃消费级显卡，加大对AI芯片的投入——N卡的市场占有率高达八成以上，“印钞”效率却远比不上一座座待建的庞大数据中心。

在这样的背景下，即便黄仁勋周游各国，到处鼓吹AI发展，但他也一直没有放下对玩家群体的关注。

2025年，黄仁勋重返CES（国际消费电子展）担任开幕主讲人，花了大篇幅发布、讲解消费级显卡GeForce RTX 50系列。在演讲中，他重申了为游戏开发的GPU对AI事业的帮助，而AI的发展也应该反哺普通消费者，“GPU就是GeForce，在很多方面，这一切与AI紧密相关，GeForce为AI走向大众铺平了道路，而现在，AI正回归GeForce。”

2026年3月，在自家的GTC大会上，黄仁勋也没有只讲企业级AI，他选择在台上高调发布了DLSS 5，并称其为“图形学界的GPT时刻”。实际上，这场发布给他带来了离任前最大规模的群嘲，老黄在媒体问答环节亲自解释，先是相对强硬地否定了玩家社区的误读，随后又态度软化，称DLSS 5只是开发者可选的技术工具，不会破坏游戏的艺术风格和表达意图。

你可能找不到第二个大公司CEO，为了一块被认为落后时代、分析师不关心、营收占比不到5％的业务，和普通消费者去讲解、对线、沟通。

外界普遍的看法是，对游戏业务的重视和表态，和黄仁勋的个人情怀有很大关系。在早年，游戏行业的消费者、合作伙伴是英伟达发展的根基。今年7月，黄仁勋在东京和世嘉前社长入交昭一郎相聚，后者在英伟达无法交付合格产品的1996年，投资了500万美元，帮助公司熬过最艰难的时期。

黄仁勋公开说：“如果没有世嘉，英伟达今天不会在这里。”类似的表达，他也对游戏玩家说过，正是玩家从上世纪起购买的一块块显卡，构建起了如今英伟达的商业帝国。

他到处和玩家互动，提供性价比尚可的产品，推动游戏技术应用，扶持单主机厂商，不让GeForce沦为AI的边角料，也是某种“不忘初心”的体现。

现在黄仁勋走了。就像前面说的，大公司的很多发展路线是提前规划好的，肯定不至于没有RTX 60了，每年上百亿的游戏显卡生意英伟达也没有理由拱手让给AMD、INTEL等竞争对手。

但英伟达还会真正关心游戏玩家吗？

在硬件成本高企，玩家本就受不了涨价的当下，英伟达还愿意分配多少产能给消费级显卡？RTX 60的定价能够在一个合理的范围吗？公司还愿意在不够赚钱的游戏技术上投入多大的研发力度？未来的显卡技术，会不会用AI大力出奇迹来掩盖硬件性能的停滞？这些都是未知数了。

海外一直有消费级GPU被迫让路、甚至停产的传闻报道，注意这些只是流言，并没有得到英伟达官方确实

我们知道的是，临时接任的CFO Colette Kress正是英伟达从传统GPU业务，向AI数据中心转型的重要推手，她和接下来的CEO不需要那么懂游戏和图形计算了。短期来看，英伟达已经失去的是，一个对游戏玩家来说有情怀、安全感、亲和力的行业传奇，这本是他们和冷冰冰的欧美商业巨头最大的区别。

11月13日，根据彭博社报道，黄仁勋在担任CEO的最后关头心神憔悴，开始把“随便吧（whatever）”和“我不在乎（I don’t care）”这样的话挂在嘴边，他痛骂自己是“一个人渣（a piece of sh--）”。

而就在今年7、8月的游戏展上，英伟达发布了一套颇具怀旧意义的GeForce历史纪念集换式卡包，其中的稀有卡上印的就是黄仁勋本人，那个穿着皮衣、仿佛无所不能的身影。

道别，只是在一个深秋的凉夜。