夏天的烟台海边，本该是踩着细沙、迎着海风的画面。可到了每年的六七月份，眼前那片＂蓝＂却总会变成刺眼的＂绿＂。

有人调侃：来山东看海，结果看成了看草坪。这不是段子，是实打实的年度大戏。

从2007年第一次大规模爆发算起，浒苔一年不落地＂打卡＂山东沿海，2026年已经是第十九个年头。为什么捞了这么多年、花了这么多钱，这团绿色麻烦还是甩不掉？

答案藏在跨省的产业链里，也藏在气候变化的大背景下。

回顾2025年6月底，烟台海阳千里岩海域刷屏了一段视频，几个人开着小艇冲进海里，四下望去竟然全是浓密的绿藻，像在草原上飙车一样，让不少外地游客直呼开了眼界。

进入2026年，这一幕又在烟台、日照的部分海岸线上重演，橙色马甲的清理队伍每天忙到日头落山。要感受这场＂绿潮＂的体量，得看数字。

2021年那波爆发最凶猛，黄海海面上分布面积一度飙到六万多平方公里，覆盖面积1746平方千米，是历史峰值2013年的2.3倍，比前一年直接翻了九倍。什么概念？

就是把大半个浙江省铺在海面上。之后山东的应对力度年年加码。

到了2022年，山东海域浒苔覆盖面积回落到约60平方千米，同比减少了866平方千米。可再看付出——同期山东共派出船舶14750艘次，打捞浒苔约18.23万吨。

船油、人工、后期处理，一年下来光真金白银的开销就是上亿元。青岛的动作更狠。

相关部门调派359艘打捞船只和36艘海上卸载平台在苏鲁交界海域开展前置打捞处置，船只数量是前一年的1.8倍。为的是尽量把这团东西＂堵＂在半路上，别让它漂上岸腐烂发臭，坏了海边的生意。

那问题来了：这浒苔到底是从哪儿冒出来的？追查这么多年，源头已经很清楚——不在山东，而在南边的邻居江苏。

当年中科院海洋研究所的研究团队做过漂浮物追踪，通过实时反馈的位置信号一路倒推，证实青岛这些＂绿云＂的老家，就是苏北浅滩上密密麻麻的紫菜养殖筏架。苏北浅滩是全国条斑紫菜的头号基地。

以连云港为例，2020年紫菜养殖占用海域面积就达到51万亩，紫菜产业年总产值达到25.04亿元。养紫菜要下肥，肥料一多，海水里的氮磷就超标，正好合了浒苔的胃口。

加上机械化收割紫菜的时候，一并把附在筏架上的小浒苔也扯下来，随海流一路飘走。漂到黄海之后，浒苔就跟坐上了传送带。

光照、温度、营养样样合适，20天就能繁殖到原来的1.5倍，再加上青岛附近海湾的地形和洋流的推动，就顺理成章地在山东近岸聚了堆。夏季东南风更是助攻，把这条＂绿色高速路＂直接铺到山东家门口。

浒苔发源地苏北浅滩沿海受影响较轻，可以说，苦头全让山东吃了。

事情赖不到某一方头上，但要治，就得两省一起动手。

这几年鲁苏两省已经建立起了跨区域联防联控机制，江苏也在改进紫菜养殖模式并压缩养殖面积。作为全国最大的条斑紫菜生产基地，连云港市主动压缩紫菜养殖规模，确保到2025年调减占用海域指标不少于9万亩。

技术上也在动脑筋。江苏那边推出了悬挂式紫菜栽培缆绳绿藻消杀装置，清除绿藻速度和效率超过传统方案的10倍，处理成本降低90%以上，累计推广面积超过3万亩，每亩处理成本降低至1元左右。

养殖户自己下场清理源头，比让山东在海上＂追着捞＂划算得多。只是老天爷有时候不给面子。

有专家复盘2021年那次异常爆发，指出当年五六月份江苏沿海地区极端天气造成已经回收的养殖筏架冲散入海，导致浒苔源头处置效果大打折扣。一场大风就能让全年努力打折扣，可见治理这事儿有多难拿捏。

再说山东这边接住的一大堆浒苔，都去哪儿了？总不能就地掩埋吧。企业想出的路子是——变废为宝。

青岛海大生物集团十几年来持续研究浒苔的无害化处理和资源化利用，建成了国际上唯一的规模化绿藻多糖提取、纯化、制备以及绿藻多糖系列制剂生产的专业化车间，可日处理新鲜浒苔3000吨。

捞上来的绿疙瘩，经过晒干、粉碎、提取，能变成海藻肥、饲料添加剂，甚至保健品原料。这条路子还走出了国门。

该公司主导的相关项目入选2024年青岛市海洋科技成果转化典型案例，其＂海状元＂系列海藻肥已经出口至全球80余个国家和地区。江苏那边也没闲着，连云港市新型肥料研发占比最大，盐城射阳县则在加工保健品、海参饲料等领域积极探索。

原本让人头疼的绿潮，愣是被摸出了一条产业链。浒苔的经济价值远不止做肥料。

研究显示，浒苔多糖具有降血脂、增强免疫力等功效，加工成浒苔精粉、多糖类产品后，可以进入功能性食品和保健品领域。听着有点不可思议——海边捞的绿藻，最后能进药店和厨房。

再往前一步，科研人员也在琢磨＂就地消化＂。近岸网箱浒苔无害化处置研究显示，绿潮期间，在营养盐缺乏的贝类养殖区附近海域设置的网箱内投放清理的浒苔，具有较强的可操作性和良好的应用前景。

让浒苔在受控海域里慢慢降解，把营养反哺给贝类，也算一种＂以毒攻毒＂。监测这块，山东各地也一年比一年精细。

威海乳山市海洋与渔业监测减灾中心在浒苔爆发的前期、盛期、衰败期开展了全过程跟踪监测。青岛在近岸重点海域布设浒苔拦截网104.7公里，将全市岸线划分为三级清理网格，组建90支岸线清理作业队伍。

卫星、无人机、AI识别，各种＂高科技＂轮番上阵。那问题绕回来——为什么招都用了，浒苔还没被彻底摁下去？

关键在于，这不是单一环节能解决的事。黄海水产研究所研究员庄志猛将浒苔发生的原因归结为＂气候变化与人类活动＂：全球气候变化为浒苔暴发提供了重要的环境因素，人类过度经济活动造成的海水富营养化，也是浒苔暴发的重要原因。

全球变暖挡不住，紫菜养殖养活着上万农户也砍不掉，两头拉扯下，绿潮很难一夜消失。

2026年的这场＂打浒战＂仍在继续。

等到八月份浒苔进入衰败期，海岸线的金黄色才能重新露出来。

但要让＂海面草原＂这个词彻底成为过去时，光靠山东在海上追着捞肯定不够，得从江苏田里施的那把肥、养殖户手里的那根缆绳、沿海城市那根排污管一起下手，才有望把这部十九年的＂连续剧＂真正拍到大结局。