1976年9月9号凌晨，睡得正香的徐静突然被急促的敲门声砸醒。门外站着卫生部的干部，话不多说拉着车就往中南海赶。徐静坐在车上，心一点点往下沉，一路没敢多问，直到进了中南海看到那躺在床上的身影，她一下子腿软坐到地上，眼泪止不住往外涌。那天是毛主席离开我们的晚上，中央大半夜急急忙忙找她，是有一件十万火急的大事要交给她。

其实头一天主席状态看着还可以，谁都没料到事情会来得这么突然。那时候主席已经没法说话，想什么都靠手势比划，就算身体不好，还记着日本大选的事，特意让秘书给自己读了三木武夫的相关消息，还安安稳稳听完了一整篇。现在回头看，这大概率就是回光返照了。

读完报纸没多长时间，主席身体就突然出了问题。当时中南海主席住处医疗设备全齐，也一直有医护守着，可还没等抢救医生赶到，主席就已经陷入了昏迷。一众医护和死神抢了半天时间，最终还是没能留住我们的领袖。

拿过来死亡记录的时候，所有人手都抖，眼泪糊满脸，哭着签完字，房间里安静了几秒之后，不知道谁先哭出了声，大家再也绷不住，全部放声哭了出来。之前主席还在的时候，大家怕哭出声让主席难受，全都憋着，只敢躲在走廊偷偷掉眼泪。

之后后事安排就交给了华国锋，从发丧到葬礼，大大小小的事都得捋清楚。别的事都好说，唯独遗体处理这件事，大家吵来吵去没个统一说法。大家都知道，主席本身是签了火葬同意书的，遵从唯物观点，早就对生死看得很开。

可中央不少领导都觉得，主席为中国做了这么大贡献，应该留下来给后人瞻仰。其实两边说的都没错，一边是要恪守主席生前的意愿，一边是藏着全国人民对主席的不舍，换谁站在这都难选。华国锋最后拍板，先做暂时保存，等后事处理得差不多了再慢慢商量，当下最要紧的是先把主席安置好。

派出去找技术人员的是汪东兴，他领了任务马上动身，全国找一圈，做遗体保存技术最好的就是徐静，这才有了大半夜敲门找徐静那一出。俩人见面的时候，眼睛都是肿的，汪东兴跟主席的感情不用多说，早就悲痛得不行。他忍着难过把事情跟徐静说了一遍，徐静其实路上已经猜到了七八分，可真听到确定消息，还是忍不住掉眼泪。

缓了好一会儿，徐静擦干净眼泪问，中央找我来是有什么任务吧。汪东兴点头，说华主席交代，要给主席遗体做十五天的保存，这件事全权交给徐静负责。说完问徐静，有没有什么需要配合的要求。徐静想了想，说自己有三个特殊要求。

第一个要求，马上回医科院找相关专家一起碰，一定要拿出一个万无一失的方案。第二个要求，她得先亲自去看一看主席的遗体，心里才有数。第三个要求，赶紧备齐需要的器械和药品，要是手头缺，中央得帮忙从全国调。汪东兴啥话没说，一口全部答应下来，转头就带着徐静见了已经停止呼吸的毛主席。

为了延缓变化，房间里冷气开得最大，主席被一块大大的白毛巾盖着。徐静来之前已经做了心理建设，可真见到主席，还是忍不住红了眼眶。她仔细检查了主席的皮肤和各个关节，心里有数了才回了医科院。

坐车上徐静才松了口气，那时候主席遗体还没有出现异常，状态很好，特别适合做保存。回去之后徐静立刻拉了两个专家组成小组，一夜没合眼研究各种方案，最后挑出了最稳妥的那一个。第二天一早三个人就回了中南海，给中央领导汇报方案。

领导们有不少顾虑，徐静都一一给解答清楚了，确认方案可行，华主席马上批了，让他们放心放手去做。谁知道方案刚敲定没问题，中央又下来新指示，经过领导们讨论，最终决定永久保存主席遗体。这就得调整方案，几个人马上凑在一起重新研究。

那时候全世界公认的永久保存方法，就是往血管里注射防腐药剂，这也是当时能拿出来的最好方案。可操作的时候出了点小意外，大剂量药剂打进去之后，主席遗体出现了肿胀，连面容都跟着有了变化，当时在场所有人都吓出一身冷汗。还好张炳常在旁边说，这种肿胀一天之内就会消下去，不用慌。

等到第二天凌晨，果然就恢复了原来的样子。就算这样，大家还是觉得不够稳妥，徐静和几个专家商量之后，决定做一个有机玻璃的棺罩，把遗体和外界环境隔离开。这样不管是温度湿度还是氧气含量，都能一直维持在最合适的状态。

经过这么多步骤，主席的遗体最终安稳安放在了毛主席纪念堂，一直供后人瞻仰。直到今天我们都知道，毛主席是坚定的唯物主义者，对生死的看法，比很多人都通透。越到晚年身体不好的时候，他越爱聊这个话题，知道身边的人都担心，还主动提出来开解大家。他从来都不避讳生死，这份胸襟，直到现在都让人敬佩不已。

参考资料：人民日报 毛主席纪念堂遗体保护工作纪实