大家好，我是明显有点亢奋的陈拙。

距离我们上一次出书，已经快要一年，今天，我带着它向你们走来了！

这本书来自ICU医生余一生，她第一时间就要抱着书送给家人亲友，我说别着急，天才这还有一百多万的读者朋友，可以一起来分享这份喜悦。

喜悦的是，这一次本以为普通的出版，结果有点超出常人想象。

它太能打了。

它从还没出书，只是一份电子专栏的时候就开始霸榜⬇️

它只在网上霸榜就算了，线下也是铺天盖地，不信你看。

现在有600位南京医护人员已经入手⬇️

除了医护，病人也在读⬇️

科室里随处可见幸福的合影⬇️

合影中有本特别的书，你看到了吗，余一生的好朋友生病了，希望早点看到她的书，我们就在图书正式印刷前，紧急给她制作了几本特别版，这 是出版行业里最幸福，最特殊的存在。

取得了这些小小的成绩，我一点也不意外，也不惊喜，也绝不会跑到公众号上，逢人就说这些好消息。其实我早就有了预料，因为从印厂把这本书拿到手里的第一天起，我就知道，这是一本能让人感受幸福的书。

即使它来自医院里最生死一瞬的科室ICU，也不会变。

说到ICU，绝大部分人的印象，还来自电影和电视剧。

我最开始的印象也是这些，直到两件事出现。

第一，是我遇到了ICU医生余一生，她对影视里的ICU是这样评价的：“没那么优雅从容”。

比如说，她们很少选择在同事之间谈恋爱，

“电视剧里把医生和患者都拍得太干净了，我们现实中身上又是血又是汗，很难对彼此产生情愫”。

第二，也是一件打破我认知的事。

有个身患肝癌的老人，去世前被带回了家，生命体征几乎没有了，但还是吊着一口气。有的家人以为，这是在等还没回家的亲人见最后一面。

后来请了个ICU的护士来家里，护士说你想太多了，她帮老人引出一口痰，然后老人就走了。

没有浪漫的想象，不存在蓄谋已久的告别，老人就是想喘口气，舒服一下。

这些信息重新构成了我对ICU的认识，它可能是残酷的、脏污的、时刻提醒你下个瞬间生死就要到来的。

余一生写的就是这样真实的ICU，血液里有细菌，得考虑把全身血液都“洗一遍”；病人身体分泌会消化自己的液体了，那我上去就给他肚子上插7根导流管。

她讲的都是治病救人，这也是我们讲ICU故事的标准——

把专业的术语，翻译成人人都懂的大白话。

把一个个医疗步骤讲清楚，扭转大家对医生的崇拜，要看到医疗真实的力量。

最重要的，就是把人在病床上的真实感受，真切传递给每一个读者，知道何种情形要如何应对。

这样的故事能消解人们对重症的恐惧。

余一生说，她半夜在病房听到奇怪的声音——因为有个病人全身扭曲到了不可能的角度。家人吓坏了，就在病房播放佛经。实际上，病人是被蜱虫咬了。国内每年被这小虫整出事的不少，有几千人。

这本书里记载了不少怪病异症，不光有被虫咬的，还有睡眠异样的、植物中毒的、抽脂出事的……

但你看故事里的医生操作，每一步怎么调查，怎么选择治疗方案，看多了，你内心就有了个潜意识：“哪怕身体出现再奇怪的情况，即使住进了重症病房，但是先别慌，现代医学有可能给我们一个答案”。

这些放到书里的故事，结尾都有医生给的小知识，让你了解病症的原理，看到抢救的机制。比如刚刚说到的蜱虫，如果咱们看过这些知识点，那么一进医院，就知道该如何告知医生。

这些可都是能够救命的知识⬇️

每篇附【延伸阅读】，关键时刻能帮你和医生说上话

这本书还没出版时，只有电子版都能冲榜，是因为除了故事，读者还能从里边看到一些有价值的知识——大家平时太忙了，医生们忙着救人，没空讲解；普通人忙着生活，没时间去了解。

这本书，就是解决了这一片“空白”。

很多读者都说，这个系列值得拥有另一个名字，就叫《ICU医生没有告诉你的事》⬇️

当然，这只能说明，这本书可以让人变得机智又勇敢。

为什么我要说，它能让人变得更幸福？

因为这ICU的故事，除了写治病，也不可避免要谈到这个科室常见的情况，死亡。

这本《只有ICU医生知道》里，我印象最深的故事其实不长，它关于一对母子。

这个母亲患癌了，意识全无，就躺在余一生的重症病房里。

她身旁经常有个护工。护工手里高举一只“小鳄鱼”，而这个小鳄鱼会“说话”——“妈妈加油啊。”“我和爸爸都特别特别特别特别爱你。加油啊。”

这个“小鳄鱼”，发出的声音来自她的儿子。

这儿子是怕妈妈突然走了，不知道家人有多爱她。儿子也无法进入病房，只能用小鳄鱼来代替自己说话。

余一生没制止，因为在ICU，死亡太突然，大家会这样形容病人的离去——“连句话都没丢下来。”说难听点，不少人在混乱的抢救中就死了。

好多年了，余一生几乎没印象有谁来得及给家人留下一句话。

这个儿子是幸运的，余一生和同伴们经过努力，让这个母亲短暂恢复了意识。

那天，儿子和她说了很多话。

“小学五年级还是六年级，我带你去南京、去重庆多……”

“初中的时候，我记得你给我打蚊子、穿袜子、抄卷子……”

“高中的时候，你是一边担心我网恋，一边反对我网恋，又一边支持我网恋……。”

“其实你可能不知道，从你查出肿瘤后的每一天，不论我在哪儿，我每天晚上睡觉前都会去给你祈福。保佑妈妈身体健康。每天晚上都会。”

“儿子很爱你。”

这位母亲说不出话，用签字笔在纸上写了很多。但她没有力气，画在纸上的，只是含糊不清的几道线。

然后这个母亲就走了，

过了很久以后，这个儿子意识到，那两个看不懂的字是什么。

第一遍，母亲写的可能是个“爱”字，因为儿子问了一句这个字是什么，她又写了一遍。这个儿子进病房的时候，就在想，要让母亲知道，家人爱她。

其实，母亲也想告诉他同样的话。

这个儿子已经是无比幸运的了，至少他说了该说的话。

不少读者在读这个系列故事之后，会在留言区评论，原来生死就那么一瞬，很多话不应该留在最后才说，我们明明可以在对方能感受到和回应的当下，马上讲出来⬇️

而我也把这句话印在了书的腰封上——

“读完之后你会想给最爱的人打个电话”。

你可能也和我一样，独处的时候有话想对家人说，可是见面了又说不出口。这些ICU里来的故事会鼓励你说出自己想说的，毕竟你真的看见了，什么是生命匆匆。

如果说我对这本书有什么不满意的地方，也就是没把上面那句话，印得大一点。大到让我自己看清楚。

前面说到那个肝癌的老人，是我姥爷，那个没来得及回家的亲人，是我。

我俩唠起嗑来估计不会太伤心。

他曾是一个军人，抗癌十多年了，他一直认为自己打了场漂亮仗。我从小爱吃藕，尤其是他挖的。我会对他说：“以后不吃藕了，怪想你的。”

如果说了这一句，我想我会少些遗憾。

遗憾我自己没和许多评论里的读者一样，在来得及的时候，用自己的方式，表达了爱。

最后还想送给大家一段话，是余一生自己写的。

每当看到，我都心神荡漾，斗志昂扬。就连帮她出书的速度也加快了许多。

“深深地感谢每一个读到这些故事的你。

感谢你们从我稍显碎碎念的文字里，尝试去共情发生在 ICU 里的那些人情冷暖。

毕竟，不是每一个人都能理解我在 ICU 每天查房时问病人的那句话：“明天想吃点什么？”——这不仅仅是一句询问，更是在告诉病人：我们还在，你还有明天。”

这是从新书里，余一生给每位读者写的前言中，摘抄的一段话。

除此以外，这本书的封面你可能很熟悉，和之前的基本医护故事书籍《白色记事簿》一样，是统一的类型，元素简单，突出了这个科室医生们最常见的工作状态⬇️

购买过前几本书籍的朋友，可以在书柜里腾出一排位置了，统一放置，特别和谐⬇️

以及前200名购买书籍的朋友，你们拿到的不是普通版本，而是有作者亲签的限量版。大家记得从这个链接购买，有啥问题，后台随时找我，我看到就回复⬇️