© Ricardo Tomás

利维坦按：

在人们不断谈论“性冷淡”、“无性婚姻”、“年轻人不再热衷于恋爱”的今天，许多人习惯把问题归咎于压力、年龄或伴侣关系本身。然而，著名心理治疗师埃丝特·佩雷尔（Esther Perel）提出了一个更深刻的观点：真正消失的或许并不是性，而是情欲——一种对未知保持好奇、对风险保持开放、对生命保持热情的能力。

当现代人越来越追求安全感、确定性和情绪稳定时，也可能在不知不觉中失去了欲望赖以生长的土壤。本文围绕这一观点，探讨为何在一个前所未有重视心理健康与亲密关系的时代，人们反而越来越难以体验激情，以及我们究竟该如何重新找回那份鲜活的生命力。

二十多年前，埃斯瑟·佩瑞尔（Esther Perel）还不是畅销书作家或播客主持人，更谈不上家喻户晓。当时她只是一位心理治疗师，并观察到了一个现象：她的许多客户都处于充满爱意和支持的浪漫关系中，但他们却没有优质的性生活，甚至完全没有性生活。当时，心理学界的普遍共识是：伴侣的性生活是两人关系纽带的折射。主流观点认为，培养亲密感，人们就会感到安全，进而去探索并放下防备。然而，佩瑞尔却不断注意到相反的情况：情感上的亲密与欲望似乎常常背道而驰。

这种观点现在相当普遍——但这要归功于佩瑞尔的推广。在她2006年出版的《情欲徒刑》（Mating in Captivity）一书中，她描述了一种可能挫败伴侣关系的“希腊悲剧”：两个处于热恋初期的人，出于对不确定性和孤独的恐惧，急于靠近彼此。然而在这个过程中，他们却扼杀了最初让对方如此迷人的神秘火花。她的书成为了超级畅销书，被翻译成30多种语言。如今，她的演讲场场爆满。

《邀约》电影海报。© 豆瓣电影

今年夏天早些时候，一部部分基于《情欲徒刑》理念的电影《邀约》（The Invite）在影院上映。今年5月，当我参加佩瑞尔在纽约市举办的一场活动时，新老粉丝排起的长队延绵了半个街区，好几个人都拎着装有她名言的袋子：如果你忙到没时间做爱，那说明你真的太忙了（If you’re too busy for sex, you’re too busy.）。

这些年来，佩瑞尔涉猎了许多其他主题。然而，她最初的论题却变得越来越具有现实意义。在该书出版二十年后的今天，美国文化正处于某种“感官匮乏期”——而人们急切地想知道原因。根据一些数据，如今已婚夫妇的性生活变少了；年轻人进入伴侣关系的年龄更晚、频率更低，其中相当一部分人甚至根本不想在电视上看到性爱场面。

但佩瑞尔曾表示，她不想把焦点放在统计数据上。对性的无休止测量——人们多久做一次爱、有几个伴侣、从几岁开始——在她看来这本身就是问题的一部分：这种理解欲望的方式既缺乏情趣，又极其狭隘。相反，她对“情欲”（Eroticism）更感兴趣。在佩瑞尔的定义中，“情欲”可以包含性，但并不局限于性。它是一种让人变得好玩、好奇、对未知保持开放的状态。并且，因为这意味着要驶离安全的港湾，它总是伴随着某种风险。

那么，所谓的“性萧条”（sex recession）或许仅仅是一个更大问题的征兆：一种由于对不确定性极度不适而导致的“情欲匮乏”。如果真是如此，那么其后果将比2006年严重得多。这意味着人们不仅对伴侣失去了性欲，而且难以与伴侣建立联系，难以产生深刻的情感，也难以全身心地投入到自己的生活中。“如今，问题与其说是‘如何在漫长岁月中维持欲望’，”佩瑞尔告诉我，“不如说是‘我们最初该如何点燃欲望’？”

© Gabrielle Revere / Gallery Stock

在佩瑞尔看来，只有当一个人获得了基本的安全感时，情欲才能萌发。她表示，她之所以得出这样的结论，部分原因在于她丈夫的职业——一位专门帮助酷刑幸存者的心理学家。有一次，她问丈夫如何知道一个人什么时候才算真正“挺过来了”——什么时候从“仅仅活着”变成了“充满生机”。他告诉她，是当他们能够展现创造力的时候。在佩瑞尔的视野中，要进行探索、对新想法和新体验保持开放（这些都是情欲的核心），人们必须感到足够稳定，才能放下戒备。他们必须放松紧绷的神经。

一个人不需要成为酷刑幸存者，也可能会养成习惯性紧绷的习惯：时刻戒备危险，而不是去展现幼稚、粗俗或淘气的一面。“如果你处于高度戒备状态，”佩瑞尔说，“你就无法做到好玩。”

如今的美国人看起来确实比过去更具戒备心，而非更有玩心。根据马凯特大学法学院2025年的一项民调[1]，在18至29岁的人群中有66%、30至44岁的人群中有60%赞同“大多数人是不可信任的”。回避型依恋人格（本质上是一种保持距离的倾向）的比例一直在上升。政治优先事项已被对安全的渴望所主导：抵御金融不稳定、犯罪和被取代的风险。而政治家们正急于承认（或利用）这些恐惧。这些绝非情欲能够蓬勃发展的土壤。

结果是，尽管读者们对《情欲徒刑》一书趋之若鹜，但美国人普遍更不听从佩瑞尔的建议。该书的核心前提是：伴侣可以通过接受“自己永远不可能完全了解对方”这一事实，来保持情欲的鲜活。然而，如今的伴侣可以说变得更加紧密了。最近，我采访了一位社会学家，她谈到美国人对婚外情的强烈厌恶。许多人对于“伴侣可能拥有自己所不知道的需求和幻想”这一想法感到不安。她认为，偷情之所以如此受人唾弃，是因为它提醒了人们：无论你分享了多少自我，与伴侣有多亲密，你永远无法进入对方的大脑。

对“无法看透的伴侣”的恐惧，是当下流行文化中一个显而易见的执念。以贝尔·伯登（Belle Burden）的畅销回忆录《陌生人》（Strangers）为例，书中讲述了她毫无预兆地被丈夫突然抛弃的故事。在书中，她不断在脑海中重温两人的过往，寻找蛛丝马迹；她怀疑丈夫童年时期的某些经历是否是导致他如今行为的根源。当丈夫过去的行为无法直接解释他现在的举动时，伯登的描述令人毛骨悚然，仿佛她被困在丈夫的邪恶双胞胎兄弟的家中。在Netflix的恐怖剧集《坏事即将发生》（Something Very Bad Is Going to Happen，又译作《命中婚劫》）中，主要的恐惧源头不是惊吓或女主角奇怪的姻亲，而是那个悬而未决的阴影：她的未婚夫是不是并非她所想象的那个人？而在四月的电影《戏剧》（The Drama，又译作《爱情抓马》）中，一个名叫查理的男人在婚礼前夕得知了关于未婚妻艾玛的一些事情，颠覆了他对她的认知。他一次又一次地重写誓言，拼命寻找关于他们关系的一个有条理、自洽的故事。

© A24

你可能会以为，在过去的二十年里，美国人应该已经习惯了不确定性。但佩瑞尔认为，许多人在应对这种不稳定性时依然备受煎熬。当你可以使用谷歌地图精准查看火车延误了多久，或者让ChatGPT为你剖析任何你无法立刻理解的事物时，为什么还要去学会适应不确定性呢？在浅层意义上，世界变得比以往任何时候都更容易掌握和预测。然而，有时这反而会让人更加害怕模糊性，更加执念于“我们能够预知转角处会发生什么——或者我们伴侣脑子里在想什么”这一虚构的幻想。

最重要的是，佩瑞尔指出，人们过去在面对未解之谜与丧失时所依赖的社区与仪式，如今已不再那么常见。越来越少的美国人通过寻求宗教来解答那些人生宏大议题——如何生活、死后会发生什么、为什么好人会遭殃——或是通过宗教与大家共同面对这些困惑。与邻居进行定期社交的人越来越少，平均家庭规模也在持续缩减。许多人除了伴侣之外，不知道还能去哪里寻找确定性。于是，他们便死死抓住伴侣不放，将其视为唯一的救命稻草。

对未知的排斥不仅是伴侣之间的问题，对单身人士以及整个社会文化而言同样是个难题。单身人士在面对第一次约会时，仿佛是在参加一场面试，随时准备考核候选人，时刻警惕着任何危险信号。又或者，他们干脆选择不约会，即便有时他们渴望性爱。在我自己关于浪漫关系的报道中，我经常听到人们为自己害怕受伤或浪费时间而辩解。生活的重压——令人沮丧的米兰体育-米兰(中国)官网推送、沉重的房租账单、无休止的负面信息刷屏——让他们无暇享受轻松愉快的闲聊、撩人的舞蹈或自然的好奇心。

美国人似乎正在失去对快乐的追求，无论这种快乐是否与性有关。越来越多的人正在通过GLP-1药物（抑制食欲的药物）来强行断绝自己的欲望。他们用米色装点房屋，关注那些静静收拾房间的网红，一边刷着手机，一边心不在焉地用流媒体播放着温和的喜剧。“这几年的文化，”我的同事斯宾塞·考恩哈伯（Spencer Kornhaber）最近写道，“将因许多麻痹和分散感官的事物而被铭记：轻松的乡村音乐、友好的AI聊天机器人、氯胺酮鼻喷雾剂。”而麻痹的感官，正是情欲的宿敌。

佩瑞尔认为，问题的一部分在于人们总觉得他们必须先被“治愈”——去克服倦怠、去处理创伤、去以某种方式焕新自己，直到变得光鲜如初，准备好迎接更有趣、更有活力的生活。然而，如果你敞开拥抱不确定与不可预测，你在迎进喜悦的同时，也必然会迎进痛苦。情欲并非苦难之后才降临的东西，它本身就是一种与苦难共处的方式。

也许这正是伴侣和单身人士共同的出路：顺应这种不稳定性，并非因为这样做更容易或更令人愉悦，而是因为他们对这将会把他们带向何方充满好奇。佩瑞尔告诉伴侣们，他们无需刻意在关系中制造距离感或增加新鲜感；他们只需要接受这种距离与新鲜感本来就存在的事实。事实上，他们应该为“彼此之间永远有更多等待发掘的秘密”这一事实而感到欢欣。（她告诉我，许多夫妻和朋友出去聚餐时，能聊得深入且妙趣横生；但只要一单独相处，“他们就会立刻切换回讨论明天谁带孩子去打球”）。而如果单身人士开始将约会视为一场冒险——一个结识新人、尝试新事物的契机，又会怎样呢？无论情感状况如何，她的建议本质上都是：永远不要让自己陷于麻木。

在奥利维亚·王尔德执导的电影《邀约》中，两对夫妇举行了一场晚宴。其中一对看起来充满化学反应与现场感，他们欢笑，亲昵地触碰彼此，高声说出那些本可能出于礼貌而忍住不说的观察。而另一对夫妇，正如佩瑞尔对我形容的那样，“生命力已经从中慢慢流失了”。他们完全处于自动驾驶状态。在这个快乐变得钝感的时代，他们就像许多普通人的缩影。这部电影悬而未决的问题在于：第一对夫妇的活力能否唤醒他们？

剧透警告：电影在这个问题上的态度是模糊的。但它确实传达出了一丝希望——实际上这与电影《戏剧》非常相似。两部电影都展现了陷入停滞的伴侣试图重新开始的努力：他们重演关系的起点，那一刻，所有事情都处于令人恐惧却又无比美好的未定状态。“我是艾玛，”赞达亚饰演的角色说道，而查理隔着桌子握住了她的手。至于他们是否有足够的勇气保持好奇，观者只能留给时间去猜测。

参考文献：

[1]www.badgerinstitute.org/two-thirds-of-americans-under-30-say-people-cant-be-trusted-marquette-poll-finds/

文/Faith Hill

译/树上的男爵

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/family/2026/07/eroticism-esther-perel-the-invite/687872/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由树上的男爵在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

www.clooouds.com

www.iichi.com/shop/clooouds

minne.com/@clooouds

www.creema.jp/c/clooouds

iichi、minne、creema各平台同步呈现