一个整形医生，妻子被烧成重伤后跳楼。

女儿被强奸后，也跳了楼。

他抓住强奸犯，没有杀他。

而是把他整容、变性，改造成了自己亡妻的模样。

这是佩德罗·阿莫多瓦的《》。

安东尼奥·班德拉斯主演，2011年上映。

豆瓣8.6分，评论区最高赞是：

“看完这部电影，我三天没缓过来。”

是位顶尖整形医生。

他有一座郊外的华丽别墅，和一个不为人知的秘密。

妻子出轨后和情人私奔，在路上遭遇车祸。

情人跑了，妻子被烧成重伤。

罗伯特尽全力救活了她的命，但她的脸全毁了。

他拿走房间里所有反光的东西，拉紧窗帘。

不想让她看见自己现在的样子。

有一天，窗外传来女儿唱歌的声音。

妻子忍不住拉开窗帘，看到了玻璃上映出的脸。

她尖叫着，从窗口跳了下去。

女儿诺拉亲眼目睹母亲跳楼，精神受到重创。

她住院接受心理治疗，好不容易好转了一些。

罗伯特带她参加一场派对，想让她散散心。

派对上，她认识了一个叫的裁缝。

文森特嗑了药，在庄园的树丛里强奸了诺拉。

诺拉反抗，被他打晕。

他骑着摩托车逃离时，正好被罗伯特撞见。

罗伯特记下了他的车牌。

诺拉醒来后，看见第一个出现的人是罗伯特——

她把他当成了侵犯自己的人。

诺拉再次住进医院，病情急剧恶化。

她害怕所有男人，包括自己的父亲。

罗伯特每次去看她，她就躲进衣柜里发抖。

不久后，诺拉和母亲一样，从医院窗户跳了下去。

罗伯特跪在女儿的遗体前，一滴泪都没流。

他跟踪文森特，在偏僻的公路上用麻醉枪击倒了他。

把他关进别墅的地下室里。

地上只有一盆水，没有粮食。

文森特在黑暗里蜷缩着，不知道等待自己的是什么。

罗伯特召集团队精英。

在文森特毫不知情的情况下，为他实施了变性手术。

人造阴道、假胸、全身换皮。

新的皮肤是用转基因技术制造的——

可以防水、防蚊虫叮咬，像铠甲一样完美。

一次次手术之后，文森特彻底变成了一个女人。

罗伯特为他取名“薇拉”。

老仆人玛丽利亚负责照顾她。

玛丽利亚看到薇拉后，愣住了——

她的模样，和罗伯特死去的妻子几乎一模一样。

罗伯特每天来给薇拉换药、检查身体。

他看着那张和亡妻一模一样的脸，眼神越来越复杂。

从憎恨，到怜悯，再到……迷恋。

他恨的是文森特，但他爱的是薇拉。

六年过去了。

狂欢节那天，一个叫塞卡的男人闯进别墅。

他是玛丽利亚的另一个儿子，7岁就开始贩毒。

同时，他也是当年带着罗伯特妻子私奔的情夫。

塞卡发现了薇拉，以为她是罗伯特治好的妻子。

他闯入薇拉的房间，强奸了她。

罗伯特正好回家，撞见这一幕。

他抓起枪，一枪爆了塞卡的头。

以前，罗伯特从不承认自己对薇拉有感情。

但这一刻，他无法再骗自己了。

他放薇拉自由，让她可以在别墅里随意走动。

薇拉开始和罗伯特一起吃饭、聊天、散步。

然后，他们上了床。

直到某天，罗伯特的前同事带来一张报纸。

上面印着文森特的寻人启事。

六年来，文森特的母亲从未放弃寻找他。

薇拉看着报纸上那张曾经的自己的脸，

沉睡的记忆，开始苏醒。

当晚，薇拉趁罗伯特熟睡时拿起了枪。

她枪杀了罗伯特和玛丽利亚。

然后逃出别墅，回到母亲的裁缝店。

多年前，他还叫文森特的时候，

曾想送一条裙子给女店员克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜说：“你要是那么喜欢，你穿吧。”

如今，文森特变成了薇拉。

他穿着那条裙子，站在了克里斯蒂娜面前。

电影到此结束。

没有人知道，克里斯蒂娜是否认出了他。

阿莫多瓦的电影，永远在挑战伦理的边界。

《吾栖之肤》用一场手术，把“复仇”和“爱”揉碎了混在一起。

罗伯特是施害者，也是受害者。

文森特是受害者，也是施害者。

没有一个人是干净的，也没有一个人是彻底的恶魔。

有人说，这是阿莫多瓦最残酷的电影。

因为他提出了一个无法回答的问题：

当一个人的身体被彻底改造，他还是原来的那个人吗？

当文森特变成了薇拉，那个强奸犯还存在吗？

如果存在，为什么罗伯特会爱上他？

安东尼奥·班德拉斯的表演，是全片的定海神针。

他用那双眼睛，演出了罗伯特全部的崩溃、偏执和温柔。

看着薇拉时，他的眼神像在看妻子，又像在看女儿，还像在看自己创造的艺术品。

那种复杂，让人不寒而栗。

埃伦娜·安纳亚饰演的薇拉，同样令人心碎。

她被困在别人的皮囊里，失去姓名、性别、自由。

她唯一能做的，就是在最后的时刻，夺回属于自己的身体。

哪怕是以杀人的方式。

电影改编自法国小说《狼蛛》。

阿莫多瓦保留了原著里最残忍的设定，

却用他独有的色彩美学，

把血腥和暴虐包裹进了精致构图和柔光里。

每一帧都像油画，每一秒都在滴血。

片名《吾栖之肤》，是整部电影的点睛之笔。

我们栖息在自己的皮肤里，

但皮肤可以被改造、被替换、被占有。

当皮囊不再是自己的，那灵魂还属于谁？

罗伯特一生都在改造皮囊，却忘了——

他杀不死文森特的灵魂，也留不住亡妻的容颜。