我认识几个开民宿的朋友。前两天，他们不约而同地给我转来一条米兰体育-米兰(中国)官网，说这行快干不下去了。

米兰体育-米兰(中国)官网说的是贵州西江千户苗寨的一间民宿。客人付了221块，订了一间双床房。

老板后台结算那一栏，写的是40块6毛7。

剩下那180多块，去哪了？

老板说，他自己也不知道。他只知道这单做下来，亏得比挣得多。旺季这间房门市价四五百，淡季两百多也能卖。40块，估计连这间房一晚上的水电和布草钱都不够。

我先说清楚这钱是怎么没的。

老板后台的订单详情写得明明白白。订单底价，1573块4毛4。商家促销金额，扣了1532块6毛7。最后结算，40块6毛7。

等等，1573减1532，该是40块7毛7才对。怎么少了一毛？

那一毛去哪了。

咱们先不管这一毛，就看那1532块扣的是什么名目。

五项。今夜特价，扣800。黑金会员8折，扣315。经营助手限时优惠，扣181。马上来财，扣158。平台神券，扣78块6毛7。

加起来，正好1532块6毛7。

这五项里，老板唯一有点印象的，是那个黑金会员8折。客人是平台的黑金会员，系统自动给客人打了8折。可这打折少收的315块，平台一分钱没掏，全算在商家头上。至于今夜特价、马上来财、经营助手，老板说他连这些活动长什么样都不知道，更没报过名。最气人的是，这些促销在客人那边，全包装成了平台补贴、限时优惠。客人以为捡了便宜，还觉得平台大方。商家呢，一边亏着钱，一边还要替平台背这个大方。

老板最想不通的，是那个"订单底价"。

1573块4毛4。这间房旺季也才卖四五百。这个数是从哪来的，老板自己都不知道。

说白了，这个底价，压根不是房价，是平台在后台给这间房"标"的一个价。标得越高，后面能"扣"的促销空间就越大。你先标1573，再扣1532，最后剩40。账面上看，商家是享受了1500多块的促销，实际呢，客人就付了221。

你品品这个数。客人付221，商家拿40，中间那180多块，说好的让利，到底进了谁的腰包。

你可能会问，这单这么亏，商家不接不就行了？

老板不敢。

就在这笔订单的前一天，老板拒了一单，结果店铺排名被降了，综合分也往下调。他说，这比直接罚钱还狠。排名一掉，店铺在平台上就等于被雪藏了。

更麻烦的是，据老板说，他跟平台签了"独家"。所有的线上客源，全押在这一条渠道上。他说，我现在不接，明天就没单。接了，今天亏一点。你说我怎么选。

这话听着心酸。可你把"独家协议"和"排名惩罚"放一块看，就明白一个事。商家不是不想拒单，是根本没有拒单的资格。

平台客服倒是给过一个说法，说这些都是商家自己的活动。活动要商家主动报名，没人操作，不会自动扣。

老板说，他压根没报过什么"马上来财"，连这四个字什么意思都不知道。

这事我琢磨了很久，才想明白其中的门道。平台搞促销，客人觉得占了便宜，平台赚了口碑。可这补贴的钱是谁出的。不是平台，是商家。

我给这事起了个名字，叫"隐形抽税"。什么意思呢。就是平台不直接收你钱，它搞一堆促销名目，让商家"自愿"承担。你以为你在做活动，其实你在交税。

而且这套玩法，最近几年是越收越狠了。某平台的酒店佣金，2022年还是4.5%，2024年涨到8%，到今年8月，走他们自家的AI聊天app入口订的酒店，直接抽12%。抽成一年比一年高，商家的话一年比一年少。

你以为这是个例？不是。

我把这行的数据翻出来，然后自己算了笔账。

今年上半年，40家上市的旅游酒店企业，加起来的净利润，是53亿6千6百万。携程一家，91亿9千4百万。也就是说，40家酒店赚的钱，只有携程一家的58%。

你再看看供给端。到2025年底，全国酒店40万4千8百家，客房1979万间，历史新高。民宿38万3千家，光2025年一年就注销了2万9千家。民宿的平均房价，从2021年的575块，跌到了367块，跌了快四成。

一边是平台越赚越多，一边是开店的越开越难。你说这钱，是不是都流到平台那边去了。

你可能觉得，国家不是管了吗？

管了。今年4月10号，国家发改委、市场监管总局、网信办三个部门，联合出了个《互联网平台价格行为规则》。里面写得清清楚楚，平台不得用限制流量、搜索降序、算法降权这些手段，强迫商家降价促销。不得强迫商家以低于成本的价格卖东西。不得收不合理的费用。

你对着这笔订单一条条看，会觉得这规则就是照着它写的。规则说，不得用限流、降权强迫商家降价。本案呢，前一天拒单，第二天排名和综合分就往下掉。规则说，不得强迫商家低于成本卖。40块6毛7，可能连一晚上水电布草都不够，这就是贴着成本红线往下踩。规则还说，不得收不合理的费用。那158块的马上来财、181块的经营助手，商家连名目都看不懂，你说这费收得合理不合理。

今年6月，广东还让美团、京东、淘宝闪购三家签了个自律公约，第十五条写得明白，平台不得用默认勾选、捆绑同意那套，强制商家把调价权交出去。

今年8月3号，最高法也发了5个规范平台经营的典型案例。

白纸黑字，一套接一套。

结果8月7号，这笔221块的订单，把这些条款全踩了一遍。新规落地才四个月，乱象一点没少。

写到这儿，我查了一下历年罚单，想看看这套玩法到底被管过没有。

其实平台这套玩法，真不是一天两天了。

2021年4月，阿里因为"二选一"，被罚了182亿。同年10月，美团被罚34亿4千2百万，还退了12亿8千9百万保证金。今年7月25号，携程因为"特牌"独家、"全网最低价"，被罚了51亿7千9百万。

一张张罚单，罚的都是同一件事。让商家只能选一边，逼商家压到最低，不听话就限流、摘牌、扣钱。

十年了，罚了这么多钱。你猜商家有没有真的拿到"拒单的权利"。

答案是没有。罚的是结果，机制没动。独家协议还在，排名大棒还在，自动促销的开关还在。换个平台、换个名目，同一套玩法接着转。

我后来想，这事最可怕的地方，还不是一单亏多少钱。

是一个死循环。

商家越依赖平台，平台越敢抽。平台越敢抽，商家利润越薄。利润越薄，越没底气自己搞客源，只能更依赖平台。

这个循环转一圈，商家的议价能力就掉一截。转到最后，开民宿这件事，从做生意变成了给平台打工。平台定规则，平台定价，平台决定你排第几。商家手里剩下的，只有一个接不接单的假选择，而实际上，他连不接的资格都没有。

今年酒店行业的数据就很说明问题。7月头一周，全国酒店入住率62.3%，比去年同期掉了3个点。RevPAR，就是每间房平均赚的钱，掉了5.9%。房间越开越多，住的人没跟上，每间房赚的还更少了。

这个时候，商家除了抱紧平台大腿，还有别的选择吗。

全国民宿的平均入住率，36%。也就是说，一百间房，有64间晚上是空着的。那些空着的房间，商家也在付房租，付水电，付人工。这个40块6毛7，就是从这些空房间里，硬生生挤出来的。

开民宿这行的日子，前几年还行，旺季一房难求。这两年，游客还是那么多，可愿意直接上门、不经过平台的客人，越来越少。人人都习惯打开手机下单。商家不敢不上平台，上了平台，又等于把命脉交到别人手里。左右都是个难。

还有件事我一直没提。就在上个月，有个人在携程买了一张1万5千2百17块的国际机票，退票的时候，只拿回了432块，97%的票款说没就没了。央视曝光之后，携程才把钱补上。

你看，平台对商家是一把刀，对消费者是另一把刀。左手抽商家的成，右手砍消费者的退票费。两头吃。

所以你说，这事的根子在哪。

平台抽的不是佣金，是定价权。

当一家店的定价权都不在自己手里，它还能叫商家吗。

它只是平台的一个打工仔。你下次订房的时候，看着那221块，可以想一想，真正给你这间房的人，最后到底拿了多少。