山东
自从我知道面条不是从树上长出来的，就常被家里派去轧面条了。
那时，对一个孩子来说，轧面条和打酱油一样，都属于重要的成长标志。估算一下，孩子都会打酱油了，差不多是四五岁的年龄，轧面条则要再过些年，因为需要更大的力气，更复杂的互动，还需要或长或短的等待。
等待，也是成长必备的技能，我是在轧面条时学会的。
每次去轧面条，大人会给五毛钱，是轧面条的加工费，再拿出一个藤编的斗子，用瓢在面缸里挖出半斗子面，让我挎着，穿过几条胡同，来到轧面条的地方，通常就在路边，一两间小屋，没有什么招牌，只是在门口用白漆刷几个字：轧面条，或压面条，更简单的，就面条，或轧，就足够了。进去后，先将斗子放下，挨着前面的斗子，大小不一，五颜六色的斗子排成一行，翘把以盼，轧面条的人轧完一个斗子的面，再轧下一个，没有人插队，像面条一样整齐有序。
轧面条的过程很简单：先把面倒进机器里，加水，和面，再从机器里一遍遍轧，开始出来的面，像大片大片的破棉絮，再轧几遍，就平整了，像一张张厚厚的宣纸，然后，轧面条的人会问，细刀、中刀还是宽刀？得到答复后，将刀辊在机器上装好，轧最后一遍，面条就从刀缝里出来了，一根一根，一捆一捆，雪白雪白，如丝如织。
一般情况，轧面条都会选择细刀或中刀，大人不用专门叮嘱，有一次，我突发奇想，说用宽刀，压面条的人愣了一下，换了刀辊，轧出的面条，手指一样宽，我从没吃过这么宽的面条，不知回家能否交差。还好，那次一起轧面条的，还有我表姐，她比我大三岁，说，你轧这么宽的面条，肯定要挨揍，然后叮嘱我，你就说，中刀和细刀都生锈了，你才选的宽刀。我对她佩服不已，心想，大三岁还是不一样，实在是足智多谋。
那时轧面条，也常会让两个孩子一起去，一是作伴，二是面条轧好后，斗子比来的时候要重一些，两个人一起挎要好很多，一个人的话，挎一会儿就要换手，换到无手可换，两条胳膊都累得酸麻，只好用两只手提着，钟表一样打着摆子往前挪。到家后，大人把面条从斗子里取出来，晾干，再存放起来。但第一顿会吃鲜面条，往往是做焖面，老家话称炒面条，其实是炒豆角，加些五花肉片更好，炒半熟后，加水，面条放在豆角上蒸熟，最后和汤汁拌在一起，吃时再就几瓣新蒜，胳膊的酸麻，等待的无聊，都无影无踪了。
如今我做焖面，也必须用鲜面条，只是轧面条的店已经很少了，超市里各种龙须面、空心面，包括真空包装的鲜面条，都不是现轧出来的那种味道。还好，中山公园的老菜市场里，有一家轧面条的，虽不能拿面去轧，但也是现轧现卖，已差强人意。轧面条的是一个老头，也未必多老，但看不太出年龄，因为他一年到头，从头到脚都是白面，就在一间极小的屋子里，守着一台轧面条机，像洞穴里蛰伏的神怪，我每次去，都是先看见他一个雪白的背影，可能是机器太响的原因，要喊几声，他才突然间转过身来，大喝一声，要几斤？吓得人一哆嗦。
有一次，我看到面粉飞扬的小屋里，有个光点忽明忽暗，走近了发现，他竟然在抽烟，我脑海中瞬间闪过的，就是粉尘爆炸的一些视频，吓得我落荒而逃，面条也不买了。过几天再去，看到小屋还在，才踏实很多，他这次也没抽烟，只是盯着手机在看，趁他取面条时，我瞟了一眼他的手机屏幕，正在放一个短剧，剧名我就记住两个字——重生。
其实，人们从自己在家手擀面，到轧面条，堪称一次巨大的科技进步，那时，电动轧面条机对生活的改变，比今天的智能机器人似乎要大很多。有时回想起来，在轰鸣的机器前等待时，我常看着小店里贴的画出神，记得有一幅，已经很旧了，画的是毛泽东、朱德、刘少奇迎接出访回国的周恩来，四个人笑的都很灿烂，当时，还没有这四位伟人同框的人民币，轧面条的五毛钱，印着正在工作的纺织工人，小店外墙上，“抓革命、促生产”的口号已经褪得看不清，收音机里播着评书《杨家将》，金刀杨令公力劈辽将，我为选择宽刀还是细刀而忽然迷茫，但无论如何，我都一直坚信，面粉终会在这里被轧成面条，河水一样流向未来的时光，而我只需等待，就能长大，建设祖国，实现四化。
看到是缘分，点赞是鼓励
在看是支持，转发是真爱
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
