舞蹈教室里，音乐还在继续。

小徐身边没有可以参照的同学。她慢了一拍，很快又错了几个动作。旁边的人语气有些急，她没有完全听清，只知道自己好像又做错了。

眼泪一下子涌了出来。

△小徐排练舞蹈日常

朋友走过来安慰她，她却哭得更厉害。老师把她叫到一边，问她到底怎么了。

她终于说出了那句话：“我听不见，我有点难过。”

这句话看起来很简单。可对小徐来说，她用了很多年，才学会说出来。

0 1

两岁那年

她植入了人工耳蜗

两岁那年，小徐被确诊为双耳重度听损。

父母带着她从成都去了上海，为她做右耳人工耳蜗植入。那时候还没有集采政策和医保报销，手术前后的花费大约20万元。对于这个家庭来说，这并不是一笔轻松的钱，但父母还是做了这个决定。

手术之后，他们又带她到康复机构进行言语训练。学会说话以后，小徐进入普通幼儿园，后来一路读到高中、大学。

家里还有一个细节，一直被她记得。

父母平时和她交流，会尽量使用普通话。因为他们知道，对一个听力受损的孩子来说，清晰的语言环境很重要。

后来回忆起这些事情，小徐没有讲太多大道理。她只是说：“我觉得他们很爱我，所以我觉得自己特别幸运。”

这个家里，还有一个和她一样“听不见”的人——哥哥。哥哥比她大很多，同样是一侧人工耳蜗、一侧助听器。

所以从小到大，“听不见”并不是一个只属于小徐的秘密。只是很长时间里，她依然不太愿意让更多人知道自己的不同。

0 2

她能听见声音

却不一定听得懂

小学时，有同学喊她“聋子”。

那时候，她不知道该怎么回应。那个词却留了下来。

“越长大越意识到，这些是伤害。”她说。

她开始越来越在意别人怎么看自己。到了初中，她对自己的要求很高。她想成为一个好学生，想把成绩做好，也想证明自己和其他同学没有什么不同。

可听力的问题始终存在。

高中时，小徐的历史老师也是班主任，有时候会说四川话。她能听见一些，但一句话完整地进入耳朵之后，常常只能理解个大概。

“一知半解。”她这样形容当时的自己。

最开始，她不太敢下课去问老师。她会担心，会害怕，也会觉得自己是不是又给别人添麻烦了。

直到高考冲刺阶段，她才慢慢发现，原来走到老师面前，再问一遍，并没有想象中那么困难。

于是，她开始主动去找老师。不会的题，就问；没听懂的，就再确认。

这是她第一次意识到：听不清，并不意味着只能沉默。

有时候，只需要告诉别人：“刚才那句话，我没有听清。”

0 3

她一边掉眼泪

一遍继续跳

高二升高三的那个暑假，小徐进入艺考集训。

七八月份，天气很热。那段时间，她状态并不好。身体变化、减重、技巧训练、艺考压力，一件件堆在一起。有一次，一个技巧没有做好，专业老师在班里批评了她。眼泪顺着脸颊往下掉，可她没有停。

她一边哭，一边继续跳。

冷静下来以后，她给班主任和专业老师各写了一封信。在信里，她复盘自己的问题，也告诉老师：“我不会像以前那样了。”

现在再说起那段经历，她甚至觉得：“我觉得他们骂得挺对的，确实该骂，把我骂醒了。”

这是小徐现在回看那段经历时，给出的答案。

△小徐排练舞蹈日常

那之后，她开始一点点把自己拉回来。减重三十多斤，重新练基本功，反复练习，准备联考。

最后，她进入四川舞蹈联考前120名。

接下来，是文化课。

她曾经是那个不太敢问老师的学生。但到了高考冲刺阶段，她开始主动找老师。一诊、二诊、三诊并不总是顺利。她也会崩溃，也会怀疑自己。学累了，就吃点东西、睡一觉、玩会儿手机。休息够了，再回来继续。

高考前一晚，爸爸带她去按摩放松。后来，爸爸还经常和别人开玩笑：“是因为按摩才考了好成绩。”

高考成绩出来后，小徐自己也有些意外。总分比平时模拟考试高出近一百分，综合排名进入全省前60。

后来，她收到了南昌大学舞蹈专业的录取通知书。那一天，她和家人一起拍照，又把录取通知书拿给长辈看。

“挺开心的。”她说。

没有特别宏大的表达。只是一个女孩，终于走到了自己想去的地方。

0 4

考上大学以后

她还是会听不见

进入南昌大学以后，小徐第一次真正意识到：考上大学，并不意味着听力障碍从此消失。

上课时，老师说的话，她有时需要听第二遍才能完全理解。如果老师指出某个动作不对，她可能听到了声音，却没有马上理解具体是什么意思。

好在班里的同学知道她的情况。老师再示范一下，同学再给她比画一下，她很快就能明白。

△小徐排练舞蹈日常

真正让她没有安全感的，是音乐。

跳舞需要听节拍，可她不能完全依靠自己的耳朵。所以她会看旁边的同学，跟着别人一起跳。如果身边没有人可以参照，她就会紧张。越紧张，越容易跟不上。

直到那次排练，她第一次把自己的困境说了出来：“我听不见，我有点难过。”

后来，老师专门开了一次班会，向同学们说明小徐在听课和排练中可能遇到的困难。

大家开始明白：为什么她有时候需要再听一遍；为什么跳舞时，她需要看旁边的人；为什么身边没有人参照时，她会特别紧张。

老师也告诉她：“这个问题可能没有办法弥补，但是你可以从其他地方学着解决这个问题。”这句话，她记住了。

过去，她不太愿意让别人知道自己的不同。可当她终于把“我听不见”说出来，周围的人才真正知道该怎样理解她、帮助她。

0 5

别人靠耳朵找节拍

她把节拍记进身体里

小徐后来慢慢摸索出了自己的方法。

一首舞蹈音乐，她需要反复听很多遍。戴上头戴式耳机，包住耳蜗外部的设备，一遍、两遍，再一遍，直到那些鼓点变得足够熟悉。

她会记住音乐什么时候开始、转身、停顿、需要发力。

走路时，睡觉前，她都会默数。有时候甚至做梦，也会梦到那些节拍。

只有把节奏提前记进身体里，她才能在音乐响起来的时候放心地跳。

别人可能只需要听一遍，她可能需要十遍、二十遍。但当音乐真正响起时，她也能跟着跳。

如今，她开始接受自己的听力局限，也接受那个曾经自卑、脆弱、会在舞蹈教室里掉眼泪的自己。

△小徐日常生活照

回望一路走来的经历，她想对和自己一样的听障朋友说：“不必因为听力障碍而自卑，希望你们拥有接纳和正视自己的勇气，请勇敢地去追求梦想吧。”

她没有要求自己必须和别人用同一种方式找到节拍。

她只是找到了一个属于自己的办法。走路时、睡觉前，她会在心里默数那些节拍。等音乐响起，她知道自己该在哪里转身，在哪里停顿，又该在哪里发力。

有些声音，她仍然需要听很多遍。但属于自己的节拍，她已经找到了。

特别感谢小徐愿意分享自己的故事（注：本文主人公并非爱的分贝救助对象，但同样感谢信任与授权）。