你买过正版足球球衣吗？热门球队的正版球衣达几百上千一件，早就不是什么新鲜事。你有没有静下心想过，生产这件球衣的工人，每干一小时能拿到多少钱？英国广播公司记者深入柬埔寨的代工厂调查，曝出来的内容，看完真的让人心里发堵。

记者探访的两家工厂，分别是柬埔寨的Bowker和Trax，主要给阿森纳、利物浦、皇家马德里等欧洲豪门生产官方球衣。实地看下来，工人的工作环境一言难尽，日常车间温度超过35度，完不成生产定额还会被管理人员辱骂，车间里的电气设备还藏着不少安全隐患。工人每周至少要干满6天，算上加班费和各种补贴，一个月到手也就差不多300美元，折合人民币才2000出头，刚好卡在柬埔寨最低工资标准线上。有工人接受采访时说，客人买走一件球衣的钱，足够付我两周多的工资，每件球衣都沾着我们工人的汗水。

有人说这两家工厂又不是阿迪达斯开的，只是合作代工厂，品牌方不该背锅对吧。阿迪达斯自己也回应了，说入行二十五年来，一直花力气整顿供应链，就想保证工人能拿到公平待遇、有安全的工作环境，每年都会做一千二百次工厂审核检查，发现问题也会要求工厂整改。这话听着漂亮，可实际问题一点都没解决。早在2012年，英国电讯报就曝光过阿迪达斯在柬埔寨工厂的用工问题，每周工作六天每天十小时，工资低到离谱，一晃十四年过去，英国广播公司在调查，问题原封不动留在那。

流水线上的工人，一天要生产超过七百件球衣。现在英超的官方球衣，售价从85美元到300美元不等，平均下来一件球衣的售价，差不多就是一个工人整整两周的工资，成本和售价的落差大到离谱。去年有媒体整理出过英超球衣的成本拆解，就算是最便宜的款，也能看出分配有多不均衡。面料、缝纫加运输总共才花8.5英镑，零售商拿走37.45英镑，工厂拿到16.25英镑，营销费用9.5英镑，增值税就要收13.6英镑，大部分款式都差不多是这个分配比例。

美国有调查机构直言，球衣行业的利润高得离谱，很难找到比这个更赚钱的行当。前彪马和茵宝的设计师罗布·华纳也说，零售商拿走了大部分利润，本来就靠着球队的影响力赚钱，这些年球衣赞助费用一路上涨，品牌方总得想办法收回成本。去年全球官方球衣的市场规模就有数十亿美元，还一直保持上涨趋势，有的年份涨幅直接超过20%，赞助成本涨了，社交媒体推广也要砸钱，营销成本也跟着水涨船高。

这些涨上来的成本，最后都要找地方摊。一头就加到了售价里，这些年官方球衣的平均售价一直在涨，和十年前比，单价已经涨了20英镑。另一头就压缩生产端的成本，阿迪达斯这么多年一直往人力成本更低的地方挪产能，从中国转到越南泰国，最后选了柬埔寨。他们没走自动化流水线的路线，就认准了低成本人工，靠低价人工加高价卖货，维持自己的高额利润。

这么折腾下来，受影响最大的就是普通球迷。正版球衣卖那么贵，大部分球迷根本舍不得买。可去现场看球穿主队球衣是刚需，总不能穿个普通T恤去给自己队加油吧。所以盗版球衣越来越多，这两年英超打击盗版的力度，比之前任何时候都大。

2025年夏天，英超就提前开启了专项行动，针对新赛季盗版球衣的分销网络进行清扫。今年美加墨世界杯开赛前，英格兰也开展了盗版球衣专项打击，代号Blockswitch，一共扣押了22万件假球衣，按正品价格算估值超过1850万英镑。之后英超还陆续在苏格兰、大曼彻斯特地区开展了专项行动，全链条盯着盗版分销。我作为天天关注英超的足球自媒体，这几年看到的盗版打击米兰体育-米兰(中国)官网，比过去十几年加起来都多，现在盗版已经从线下蔓延到了线上网销渠道，盯得更紧了。

其实品牌方和英超官方这么大力度打盗版，核心还是要保住球衣的高售价。早十几年球衣卖得便宜的时候，大家根本懒得管盗版，都是睁一只眼闭一只眼就过去了。现在赞助成本被炒得这么高，每一分利润都舍不得放，当然要下狠手清理盗版。这些年抛开物价上涨的因素，普通人看球的成本一直在涨。

我们天天能看到英超转播收入破纪录，球衣价格一年比一年刷新高，这些漂亮的数据背后，新增的成本总要有出处。传播公司、阿迪达斯这类品牌方，不可能自己砍自己的利润填缺口，只能把成本转出去。一边转嫁给掏钱买球衣的消费者，一边转嫁给生产端的底层工人。说白了这种玩法，全都是靠着挤压底层的利益来维持上层的高利润。

圈子里的玩法说穿了也简单，一方面要把行业盘子做大，盘子越大市场估值越高，能拿到的资本红利就越多，这都是资本市场玩烂了的套路。另一方面就是头部品牌的恶性竞争，耐克阿迪这些大牌抢市场抢得红了眼，炒流量抬赞助费已经成了常规操作。只要还有压缩人工成本的空间，还有涨售价的空间，他们就不会停下这种玩法。

参考资料：央视米兰体育-米兰(中国)官网 国际体育品牌供应链用工问题调查