广东
分享至
今年春天，我在郊区一个农场花了200块"认养"了一棵柚子树。合同很简单：树归你，果子归你，掉叶子不赔。
我给它起了个名字叫"老柚"，还钉了块小木牌，上面写"私人财产，偷看可以偷摘不行"。
头两个月我每周开车去看它，像个盼着孩子长个的家长。农场老板发来照片说"开花了"，我截图发朋友圈，配文"我家老柚出息了"。同事问我是不是当爸了，我说差不多。
夏天的时候台风来了，我半夜惊醒，第一件事是问农场老板："老柚倒了吗？"他说："歪了点，我给它撑了根竹竿。"我在床上长舒一口气，比项目上线还踏实。
上周我去收果子，18个，青的，小的，酸到邻居小孩皱成一颗话梅。我抱着一箱绿柚子站在田埂上，有点想哭，但说不上是因为失望还是别的什么。
农场老板递给我一杯自己泡的蜂蜜柚子茶，用的就是老柚的果子。"第一个年头嘛，明年就甜了。"
我突然懂了——我花钱买的哪里是柚子，是一个让我惦记的远方。它不会发微信，不会已读不回，只是安静地长在那里，等我周末去看看。
明年我还去。老柚，咱们慢慢来。
声明：内容由AI生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
