我叔在村口那块地上盖了新房。

三层半，外墙贴的是仿石砖，米黄色的，远远看过去有点像城里小区的售楼处。二楼三楼都做了飘窗，还带个罗马柱的门廊。院里铺了水泥，靠西墙留了块菜地，种了两行葱。

一共花了三十七万。他和婶子在外头打工二十年，这个数几乎是全部的积蓄。

上个月我回去，他在门口等我，一见面就领我参观。

从一楼走到三楼，一间一间推开门给我看。这个是大儿子的，这个是二儿子的，这间留着做书房。他说等以后他们回来了住，一家一层，楼上楼下，热热闹闹的。

每间房都是新床新柜子，窗帘还是新的，褶子笔挺。床上铺着塑料布。

我问他铺塑料布干什么。

他说防灰，反正也没人睡。

那天晚上他做了一桌子菜。八个人坐，实际只来了四个，我、他、婶子，还有婶子的老母亲。

剩下的椅子摆在那儿，空着。

第二天早上我起得早，六点多，天刚亮。我沿着村里的路往小学走。

小学的操场还是我小时候那个操场，只是往里面缩了一圈，边上的跑道改成了水泥地，画着白线。教学楼刷了新漆，粉色的，窗户全换成了铝合金。

门口挂了块牌子，写着在校学生数。

十一个。

我站在那儿看了很久，数了两遍。上面写的是一到六年级合计。

我记得我上一年级那年，一个年级就有五十多个孩子，两个班，教室不够用，还在祠堂那边借过一间。

现在一个学校，十一个人。

往回走的时候，路过七八家新盖的房子。全都很漂亮，有的装了太阳能，有的围墙上还做了花窗。但门都是关着的，门口的对联是去年的，边角卷起来了。

只有两家门口晒着衣服。

村中间有个小卖部，老板娘是我小学同学的母亲，六十多了。我进去买了瓶水，她认出我，说你是老陈家的吧，你小时候老来我这买辣条。

我说是我。我问她，生意怎么样。

她说，还行吧，就是过年那几天能卖点东西，平时一天卖不到五十块。

我说那你怎么不歇着。

她说，歇着干什么，坐着也是坐着，还能见着人。

这句话我记住了。

村里的老人我基本都认识，这几年回来一次少几个。这次我在村口碰见一个老人，八十多了，一个人住，院子特别大，房子是九几年盖的两层小楼，现在外墙有点掉皮。

他坐在门槛上晒太阳，我走过去跟他聊了几句。

我问他家里孩子呢。

他说在深圳，一个做装修，一个做生意的。他指了指院子，说这院里现在只有我和我那条狗。

我说那你不过去跟他们一起住？

他摆手，说去了不习惯，楼上楼下的，坐电梯还得人教。他说在这儿好，出门就是地，见人就能说话。

我说那你想不想他们。

他停了一下，说，想啊，但他们也难。

他说完就没再说了。

我后来问他，村里新盖的房子这么多，都是谁盖的。

他说，都是外面打工的。这些人啊，一年回来住十天半个月，钱全砸在这房子上了。他说着摇了摇头。

我说为什么呀，在城里买不也一样。

他说不一样。城里买不起，老家盖房，看得见摸得着，回来有个窝，心里踏实。

停顿了一下，他又说了一句，其实是给别人看的。

我问他给谁看。

他说，给村里人看啊，给你亲戚看。他说谁家房子盖得好，谁家孩子就有本事。这房子盖在那，是给孩子长脸的。

我说那孩子自己怎么看。

他笑了一下，说孩子一年回来三天,住不住都难说。

我叔其实不止一次跟我说过，他不后悔盖这个房子。

他说他这一辈子在外面,工地上待过，厂里待过，睡过工棚。最大的念想就是回老家有栋自己的房子，让别人看着心里舒服。

我说那你现在舒服吗。

他说舒服。他说房子盖在那儿,他人在外面打工也有劲,知道家里有个家等着。

这话我没法反驳。

第三天我要走，我叔送我。他站在那个罗马柱的门廊下，让我拍张照。

我拍了。照片里他站在门廊中间，两边一边一根柱子，后面是关着的大门，米黄色的墙。

我说叔，我给你发过去。

他说，你发到家里群里，让那俩小子看看。

我发了。到现在群里没有一个人回。

回城的路上我想了一件事。

村里这十年盖了多少房子？我数了一下，就我走这条路，二十几栋是有的。盖的时候是什么光景，鞭炮、上梁、摆酒。现在走过去，有几栋一整年不开一次门。

房子是盖给人住的。可这些房子，住的是面子，是念想，是人老了以后的一个说法。

我不觉得我叔错了。

他这一辈子在外面漂着，总要有个东西让他觉得值。这个房子就是那个东西。它在，他就不是没根的人。

只是我总觉得，这栋楼立在那儿，它等的那些人，可能不回来了。

他们逢年过节回来一趟，在二楼飘窗上坐一会，吃顿饭，初五就走。车后备箱塞满家里的菜和腊肉，开出村口的时候按一下喇叭。

我叔和婶子站在门口，一直挥手，挥到车拐弯看不见。

然后他们回屋,把三楼四楼的门重新锁上,被子叠好,塑料布蒙上。

灯还是开着的时候，那栋楼最好看,整个村都能看见。

灯一关,就剩一个轮廓了。

我婶那天跟我说了句话，说现在村里就是过年那几天最像样，别的日子，晚上走一圈，黑的。

她说你们要是有空，多回来住几天。

我说好。

其实我知道我做不到。这话我叔也知道。

所以他才把房子盖得那么大，那么亮，那么结实。他知道我们回不来，他就是想让我们有个地方，能回一下。

那天晚上我在群里又发了一张照片，是那栋楼夜里亮着灯的样子。

我叔在下面回了一个表情。

是我叔唯一的回复。

你说这房子盖得值不值，我现在还算不清。

但我知道，等我哪天在外面撑不住了，站在村口抬头看见那盏灯，我会觉得，还有一个地方，是我能回去的。

这大概就是他盖房的意思。