我爸摔那一跤的事，是我舅在电话里说漏嘴的。

那天我们本来在聊别的，说今年雨水多，玉米不太好收。他忽然说了一句，你爸前些天摔了，你不知道吧。我说不知道。他那边停了一下，说，那当我没说。

后来他还是说了。凌晨四点多，我爸起来上厕所，脚底下没踩稳，整个人摔在卫生间门口，在地上躺了半个多小时才自己撑起来。我妈睡在里屋，耳朵背，没听见。

我第二天一早就回了老家。我爸坐在门口剥蒜，胳膊肘上一块青，紫黑色，一直延伸到袖子里。我问他什么时候的事。他说十来天了，没事，就是磕了一下。

我在家待了三天，第三天下午给我姐打了个电话，然后跟我妈说，你们跟我去城里住。

我妈当时正在院子里收豆子，闻言直起腰来，说，不去。

我问为什么。

她说，房子小，住不开，你们上班忙，我们在家也没事干。

我说房子有三间，我不忙。

她说不去，就是不去。

说服他们花了大概一个星期。我妈翻来覆去就那几个理由，我爸一直没说话，就坐在旁边听。到最后一天晚上，我爸忽然说了一句，去住一阵子看看。我妈转过头看了他一眼，那眼神我记得很清楚，是有点意外，也有点不情愿。

我们就这样进了城。

进门第一顿饭是我妈做的。她在厨房里找了很久，找不到盐放在哪儿，我进去递给她的时候，她愣了一下，说，你们家盐怎么放这儿。

我说一直放这儿。

她哦了一声，把盐接过去，那顿饭四个菜都偏咸，我们谁也没提。

从那天起我才慢慢意识到，这个我住了六年的房子，对她来说是一间需要重新学一遍的屋子。盐在哪儿，碗在哪个柜，水龙头往哪边拧是热水，垃圾袋塞在哪个抽屉，洗衣机按哪个键是洗床单。她一样一样地问，问完也记不住，第二天又问一遍。

问到第三遍的时候，我语气不太好。她没说什么，后来就不问了。

我妈不认识路这件事，是在第十天左右暴露的。那天我下班晚，进门看见她坐在沙发上，鞋都没换。

我问她今天白天出去了没有。

她说去了，买了豆角。

我问哪个菜市场。

她想了半天，说有个卖豆腐的，旁边还有个修鞋的。

我后来才知道那是离小区两站路的一个菜市场。她是跟着别人走过去，回来的时候找不着方向，一路上问了三四个人，最后是一个送外卖的小伙子把她领到了小区门口。

她说这件事的时候语气很轻松，语气也太平静了，像在讲别人的事。

我没敢说什么重话，怕她第二天就更不肯出门。我在纸上写了小区名字和我的电话，让她出门时放在兜里。那张纸后来被她洗衣服洗掉了，她没提，是我在阳台收衣服的时候，看见洗衣机门边上贴着一团纸浆。

我爸和我妈不一样，他敢出门，但出去了也就是在楼下花坛边上坐着。我有一回出去买早饭看见他，他正看着对面楼一户人家晾被子。

我说爸，你在这儿坐着干嘛。

他说，看看。

我说要不要给你办张公交卡，你去公园转转。

他说不用。

后来我还是办了，放在电视柜上。他一直没用过，那张卡后来被一摞旧报纸压住了，到过年大扫除才翻出来，塑料封套都没拆。

有一天他跟我说了一句话，说这儿的公园里都是生人。

我当时没太在意这句话，现在回想起来，觉得挺重的。生人这个说法在他那儿是很具体的，指的是那些不知道你是谁、从哪儿来、年轻时干过什么的人。

真正让我觉得不对劲的，是我妈开始每天打电话。

打给老家的，一天两三个，有时候更多。我舅，隔壁王婶，以前一起在广场跳舞的几个老太太。我一开始觉得挺好，有人说话总是好的。

后来我发现只要她打电话，声音一直是往上走的，带着笑，说的都是“我这儿挺好的”“什么都方便”“你们别惦记”。电话一挂，声音就下来了。

有一次我隔着门听，听她说完“我在这儿挺好的”之后安静了很长一段时间，长到我以为电话已经挂了，然后她才说了句，就是没人说话。

这句她从来没有当着我的面说过。

我爸是第四个月开始咳的。不重，就是干咳，去社区医院看过，医生说是屋里干燥，加上老年人常见的慢性咽炎，开了药。药吃完了不管用。

比咳嗽更早开始的，是他睡不着。凌晨三点多就醒，醒了不在床上躺着，到客厅去坐着，也不开灯。我第一次撞见的时候吓了一跳，他在沙发上坐着，黑影一块。他说，别怕，是我。

我说爸你怎么不睡。

他说睡不着，躺着难受。

我问怎么难受。

他说，说不上来。

后来他就把电视打开，声音调到最小，几乎听不见。有一次我瞄了一眼，他在看一个钓鱼节目，屏幕上的水一直在晃，一句话都没有。他就那么坐着看到天亮。

第五个月，我妈瘦了。我是有一次她换衣服的时候看见的，胳膊细了一圈。

我问她是不是吃不下。

她说吃得下。

我说那怎么瘦了。

她说，这儿的菜不对味儿。

我一开始没听懂。后来才明白，她说的是那种从地里拔出来、泥都没洗净、一炒就有一股青气的那种菜。超市的菜码得整整齐齐，水灵，但她吃不惯。我从网上给她买过一回老家的菜，冷链寄过来，一箱六十八，她看了快递单上的价，说太贵，别买了。后来我就没再买。

她开始频繁地收拾屋子。这个说出来有点奇怪，但确实是这样。她每天把厨房擦一遍，把阳台的鞋摆正，把我儿子的衣服重新叠一次。有一回我看见她把我叠好的袜子拆开重叠，我说妈你不用弄这些。她说，我闲着也是闲着。

后来我想明白了，她不是爱干净，她是不干活就坐着，坐着就难受。

第六个月，我爸住了一次院，急性肠胃炎，住了六天。查房的时候医生问了一句，最近情绪怎么样。我说还行吧。医生翻了一下病历，说老年人换环境，有些人会这样，身体上查不出什么大毛病，就是有点不服。

他用的就是不服这两个字。

出院那天在车上，我爸坐在后排，一路看着窗外，快到小区门口的时候忽然说，过完年我们回去。

我说爸，你身体才刚好。

他说我知道，我是说早晚的事。

他语气很平静，像是早就想好了的。我没接话。

第七个月我们吵了一架。起因说出来有点不像话，是我妈把我的油瓶从灶台上收进了柜子，说光晒着油容易坏。第二天早上我做饭找不到，问了一句。

她说在柜子里。

我说妈，下次你挪东西跟我说一声行吗。

她说我这不是为了你们好。

我说我知道你是为我好，可我找不到东西我着急。

她说那我不动就是了。

我说不是不让你动，是你动完了跟我说一声。

话说在这儿本来也能停。但那天我状态不好，加了班回来，孩子作业还没写完，我听见自己嘴里冒出来一句，我一天上班已经够累了。

说完屋里就静了。

我妈站在灶台边上，手还搭在柜门上。过了一会儿她说，那我们回去。

然后她进了房间，把门带上了。

我爸在阳台上，一直没进来。

第二天早上我端了碗粥去她房间。她接了，喝了两口，说，昨天是我不好。

我说妈，是我不对。

她说，你也不容易。

我们就这么和了。但我心里清楚，有的话说出口就收不回来了。她不会记恨我，她只是会自己心里量一下，量出来她在这屋子里的位置。

他们走是第八个月。走之前三天，我妈把冰箱彻底清了一遍，剩下的菜都用保鲜盒装好，一个个贴纸条，写清楚是什么、哪天做的，字写得很大，她眼睛不太好。我爸给孩子的书包缝了带子，缝得歪歪扭扭的，孩子后来也没背过。

走那天下午的火车。早上我妈把主卧的床单洗了晾在阳台上，我说不用洗，她说洗了你收起来方便。

站台上她拎着那个蛇皮袋，里面是衣服和一堆我们给他们买、他们没吃完的保健品。我说这些不用带，家里也能买。她说带上吧，别浪费。

检票的时候她回头看了我一眼，我爸走在前面，没回头。

火车开走以后我在站台上站了一会儿。那天阴天，风挺大。

回来路上我路过一个菜市场，看见一个老太太在挑豆角，一根一根地看，看得特别仔细。我站那儿看了半天，也没想什么，后来就走了。

这八个月里，我一直觉得自己做的是对的。我担心他们，我给了他们更好的房子、更近的医院、更方便的条件，我上班的时候也能安心一点。

可是这八个月，我妈自己没出过几趟门，我爸没跟一个同龄人说过一句完整的话。他们每天做的事，就是等我下班回家。

我一直把这件事想成适应期，觉得再过半年就好了。

问题在于，他们缺的不是时间。他们缺的是一个认识的人，一个知道他们年轻时什么样的人，一个见了面能说“你今年气色比去年好”的人。

这个我给不了。我能给的只有房子和钱。

现在他们回去快一年了，我每个月回去一趟。我妈气色明显好了，脸也圆回来了一些。她每天六点多起床，去村口那个小菜场，卖菜的都是熟人，一聊能聊二十分钟。我爸又骑上了他那辆旧电动车，去镇上打牌，输了就骂人。

上个月我回去，晚饭后在院子里坐着，我妈也出来了，坐在旁边那个小板凳上。

她说，你那儿挺好的。

我说嗯。

她说，就是住着不是自己的房子。

我说，那是我家。

她笑了一下，说，是你家。

过了一会儿她说，等我们真不行了，再去。现在还不到那个时候。

我说好。

后来她起身进屋，说去给我装点酱菜带走。院子里就剩我一个，风挺凉快，远处不知道谁家在放收音机，声音时大时小，一句话都听不清。