2026年11月4日，澳大利亚地球科学局在官网更新了国土面积资料，写明这个国家连同本土大陆和所属岛屿，总面积约为769万平方公里。

在全世界的国家里，排在澳大利亚前面的只有俄罗斯、加拿大、中国、美国和巴西。

我国外交部网站2026年6月更新的澳大利亚国家概况，把面积精确到768.82万平方公里，人口则写的是2754万，统计时间截至2025年10月。

这两个数字摆在一起，算下来每平方公里平均还摊不到4个人。

这个国家的人口大多挤在东部和东南部的海岸线上，而在面积高达769万平方公里的国土中，约95%的土地上基本看不到常住人口。

澳大利亚旅游局官网给过一个更直观的说法，全国超过80%的居民，住在离海岸线不到100公里的地方。

地方这么大，人却全往海边凑，这背后有天的原因，也有人的原因。

一、山脉挡住海上雨，内陆留下千里沙

澳大利亚内政部有一本发给入籍申请人的官方读本，叫《澳洲公民身份：我们的共同纽带》，里面介绍国土时写得很直接，澳洲是有人居住的陆块里最平坦、最干旱的一个。

读本还提到，澳洲大部分国土土壤贫瘠、降雨量少，不适合耕种，水是非常珍贵的资源。

官方自己在入籍教材里把话讲到这个份上，缺水这件事就不是外人的猜测了。

澳大利亚气象局的长期观测数据显示，全国大约一半的国土，年降水量的中位数不到300毫米。

再放宽到600毫米，低于这条线的土地占了八成左右。

拿我国作个对照，400毫米等降水量线大致是半湿润区和半干旱区的分界，澳大利亚有一多半国土落在这条线以下。

雨水少，跟地形和纬度都有关系。

东海岸有一条大分水岭，南北绵延约3500公里，太平洋吹来的湿润空气碰上山体，大部分雨水就下在了山的东侧。

空气翻过山以后已经没剩多少水汽，西边的广大内陆只能分到零星降雨。

纬度也帮了倒忙，大陆有相当一部分处在南回归线一带，常年在副热带高压控制之下，晴天多、蒸发快，地表很难存住水。

地球科学局统计的澳大利亚本土十大沙漠中，最大的大维多利亚沙漠横跨西澳大利亚州和南澳大利亚州，面积约34.9万平方公里，比我国的山东、江苏两省加起来还大。

南澳大利亚州的卡蒂坦达-艾尔湖是全大陆的最低点，湖底低于海平面约15米。

这片湖铺开来有9000多平方公里，可大部分年份里湖床是一层干盐壳，只有碰上罕见的大雨，周边河道的水才流得进来。

湖都常年见不着水，内陆其他地方能留住多少人，也就可想而知。

二、殖民脚步止海岸，拓荒队伍折荒原

在欧洲人登陆之前，原住民已经在这片大陆上生活了数万年。

他们跟着季节和水源移动，在干旱环境里摸索出一套延续了很久的生活办法。

1770年，英国航海家詹姆斯·库克到达澳大利亚东海岸，宣布英国占有这片土地。

1788年1月26日，英国流放的第一批犯人抵达悉尼湾，英国就此开始在这里建立殖民地。

殖民者落脚在海边，图的是实在的好处，船能靠岸，淡水好找，从海外运来的补给也接得上。

殖民点一扩张，原住民的土地被成片占去，外来的疾病和接连不断的冲突，又让原住民人口在随后几十年里大幅减少。

往后，探险队一拨接一拨往内陆走，想找到能放牧、能种地的地方，结果往往不如人意。

1860年8月20日，伯克和威尔斯率领的探险队从墨尔本出发，打算由南向北纵穿整个大陆。

队伍确实走到了北部海岸附近，回程时却把物资耗光了，1861年6月底前后，两人先后死在库珀溪一带。

这趟远征后来成了澳大利亚历史课上绕不开的一页，内陆补给线太长、水源太难找的问题，也由此摆到了台面上。

1851年，新南威尔士和维多利亚先后发现金矿，世界各地的淘金者蜂拥而来，其中就有大批从中国远渡而去的华工。

华人在矿区吃苦耐劳，换来的却是排挤和暴力驱赶，各殖民地政府还陆续出台专门针对华人的限制条款。

1901年1月1日，澳大利亚各殖民地组成联邦，同年年底，联邦议会通过了《移民限制法》，也就是后来所说的“白澳政策”的法律基础。

这道门槛一卡就是七十多年，直到1973年，惠特拉姆政府才正式取消以种族作为移民标准的做法。

人口来源长期被卡死，增长自然快不起来，有限的人口又大多留在了最早发展起来的几座海港城市里。

如今情况已经很不一样，我国外交部的资料显示，华裔已占澳大利亚人口的5.5%，汉语也成了英语之外在当地使用最多的语言。

三、调水难解内陆渴，轮班难留矿区人

内陆人少，不等于内陆没有产出。

西澳大利亚州面积约253万平方公里，占了全国的三分之一左右，州内的皮尔巴拉地区是全球最重要的铁矿石产地之一。

中国多年来一直是澳大利亚最大的贸易伙伴，这里挖出来的铁矿石大部分运往中国，中方的稳定采购，撑起了当地矿业的很大一块收入。

不过矿挖得再多，矿区附近也没长出几座像样的城市。

原因在于当地普遍采用“飞进飞出”的用工方式，矿工把家安在珀斯这样的沿海城市，上班时坐飞机去矿区，连续干上一段日子再飞回家轮休。

矿区旁边只需要盖宿舍，不用建学校、医院和商业街，企业省了钱，内陆也就始终攒不下常住人口。

人住得这么散，看病、上学都得另想办法。

1928年5月15日，牧师约翰·弗林创办的空中医疗服务从昆士兰州的克朗克里完成首次出诊飞行，这就是后来皇家飞行医生服务的起点。

1951年6月8日，北领地爱丽斯泉的空中学校正式开播，偏远牧场的孩子守着无线电台上课，后来改成了网络授课。

这两项服务一直延续到今天，常规的医院和学校在内陆根本铺不开。

政府也不是没想过往内陆“送水”。

1949年10月17日，雪山水电工程开工，到1974年才全部完工，前后花了25年。

工程修了16座主要水坝和7座水电站，把雪山地区的河水往西引入墨累河和马兰比吉河，给内陆灌区供水，顺带发电。

参建工人超过10万人，来自30多个国家，这在当年也是吸引战后移民的一项大工程。

可灌区覆盖的只是东南一角，墨累-达令盆地照样逃不开旱年的困扰，上下游各州为分水争执多年，至今仍要靠联邦层面反复协调。

北部是另一个被寄予厚望的方向。

北领地面积约135万平方公里，常住人口只有25万人上下。

2015年6月18日，澳大利亚联邦政府发布北部开发白皮书，打算靠修路、找水、发展农业和旅游，把更多人吸引到北方去。

十多年过去，北领地的人口规模并没有出现明显变化。

自然灾害也在给定居添难度。

2019年下半年到2020年初的“黑色夏季”山火，过火面积超过2400万公顷，33人直接遇难，3000多栋房屋被毁，这些数字出自2020年10月30日公布的皇家调查委员会报告。

火主要烧在人口相对密集的东南部，连沿海宜居带都扛不住，干旱内陆面对的风险更不必多说。

到了2026年，地球科学局的最新资料依旧把国土面积写作769万平方公里，占全国约95%的土地上，分布的仍然只是零散的矿区、牧场和小镇。

绝大多数澳大利亚人，还是住在悉尼、墨尔本、布里斯班、珀斯和阿德莱德这几座海边城市里，单是悉尼和墨尔本，人口就都已经超过了500万。