米兰体育

网易米兰体育 > > 正文

告别日 第314日——盒盖上的字

0
分享至

冥王星被除名 · 第九颗行星退场

二〇〇六年一月十九日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,一枚火箭即将升空。火箭顶端的探测器叫“新视野号”,目的地是冥王星。探测器上固定着一个两英寸长的铝制小盒,里面装着约一盎司骨灰。盒盖上刻着一段文字:“美国人克莱德·W·汤博的遗骸安放于此,冥王星和太阳系‘第三地带’的发现者……”后面还刻着几个身份:天文学家、教师、爱说双关语的人、朋友。最后是两个年份:一九〇六至一九九七。

汤博的遗孀帕齐已经九十三岁,那天来到发射现场,和家人一起看着火箭升空。探测器上还带着一枚邮票,印着冥王星的图案,下面写着:“冥王星,尚未探测。”



汤博出生于伊利诺伊州一个农家,少年时随家人迁到堪萨斯州。他自己制作望远镜,把观测火星和木星的绘图寄给洛厄尔天文台,后来受邀去寻找一颗尚未发现的行星。一九三〇年二月,二十四岁的汤博在两张玻璃底片上发现了一个移动的亮点。消息传到英国,一个十一岁的女孩提议叫它“普鲁托”。从此,太阳系有了第九颗行星,排在八颗行星后面,留在一代又一代人的课本里。

七个月后,二〇〇六年八月二十四日,捷克布拉格,国际天文学联合会的会议进入表决。会场里,天文学家们举起黄色表决牌。新通过的行星定义要求,一颗行星必须在引力作用下清空轨道附近的其他天体。冥王星没有达到这个条件,被重新归入“矮行星”。

七十六年的第九颗行星,就这样从八月二十四日起,不再是正式分类中的行星。

同一天,在美国犹他州盐湖城的克拉克天文馆,太阳系行星展示中的冥王星被一条黑色布带遮住了。那颗遥远的星球没有发生任何变化,仍然沿着自己的轨道绕太阳运行。展板却已经不同了:原来九颗行星的位置上,有一个被遮住的名字。

黑布带不宽,盖住的却是许多人从小记住的最后一颗行星。曾经背过九大行星顺序的孩子,如今已经长大。有人为这次表决争论,有人认为新的定义并不妥当。教科书出版商也面临一个问题:印在纸上的九颗行星,究竟什么时候改成八颗?



远在新墨西哥州,帕齐也听到了消息。丈夫发现冥王星时,她还没有嫁给他;后来几十年,她陪着那个因发现第九颗行星而闻名的人生活。如今丈夫去世九年,发现的星球又失去了原来的称谓。她对这个结果感到意外,也有失落,但认为丈夫如果还在,作为一名天文学家,大概能够理解科学认识随着新证据而改变。

而那只刻着汤博名字的铝盒,已经在太空中飞行了七个月。

它没有收到什么新的命令,也不需要改变目的地。无论地球上的人把冥王星称作行星还是矮行星,“新视野号”仍然朝着那颗遥远的天体飞去。盒盖上的铭文没有改,里面装着的,仍是当年发现它的那个人的一部分骨灰。

九年后的二〇一五年七月十四日,探测器终于飞掠冥王星。汤博的儿子阿尔登曾说,父亲生前一直想亲自去看看那些行星,如今,父亲的一小部分真的去了。

二〇〇六年八月二十四日,地球上的一条黑布带遮住了冥王星的名字。远离地球的太空中,那只小小的铝盒,仍带着发现者的名字向它飞去。

注:本文依据公开史料写成,个别细节出于文学处理,如有出入,以史料为准。



作者:藏贵人

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
湖南姑娘毛宁,16岁考大学,52岁当司长,她的经历让人眼前一亮

湖南姑娘毛宁,16岁考大学,52岁当司长,她的经历让人眼前一亮

凡知
2026-11-10 06:23:19
印度人扎堆薅羊毛,北京机场免费轮椅被坐成VIP通道!

印度人扎堆薅羊毛,北京机场免费轮椅被坐成VIP通道!

52赫兹实验室
2026-11-13 20:06:22
什么东西用了以后才发现之前都在过什么苦日子啊?网友:你真敢说

什么东西用了以后才发现之前都在过什么苦日子啊?网友:你真敢说

另子维爱读史
2026-11-12 22:35:18
一步错,步步错。夫妻俩21年158万买的房一次没住过,而生活质量却直线下降,算账发现亏掉 101 万,一套房子拖垮整个家

一步错,步步错。夫妻俩21年158万买的房一次没住过,而生活质量却直线下降,算账发现亏掉 101 万,一套房子拖垮整个家

捣蛋窝
2026-11-14 09:06:46
王楚钦爆冷出局后,令人担忧的事还是发生了,私生活传闻太离谱

王楚钦爆冷出局后,令人担忧的事还是发生了,私生活传闻太离谱

清衣渡a
2026-11-12 07:51:03
记者:波切蒂诺已有英国工作许可证,去曼联上任无需等待审批

记者:波切蒂诺已有英国工作许可证,去曼联上任无需等待审批

懂球帝
2026-11-13 22:55:04
终于知道为什么大学毕业后很多同学失去了联系了,网友回答真相了

终于知道为什么大学毕业后很多同学失去了联系了,网友回答真相了

夜深爱杂谈
2026-11-13 23:11:33
中国已备好战争?俄防长撂话:10年内俄北必有一战,信号不简单!

中国已备好战争?俄防长撂话:10年内俄北必有一战,信号不简单!

月下守候
2026-11-09 16:46:23
特朗普:民主党“腐败且邪恶”,加利福尼亚州、明尼苏达州、伊利诺伊州这些“蓝州”管理不善、腐败严重,每个月都有巨额资金“被盗”

特朗普:民主党“腐败且邪恶”,加利福尼亚州、明尼苏达州、伊利诺伊州这些“蓝州”管理不善、腐败严重,每个月都有巨额资金“被盗”

新京报政事儿
2026-11-13 10:25:01
深圳盛装喜迎亚太宾朋

深圳盛装喜迎亚太宾朋

新华社
2026-11-13 18:31:22
又一名电诈头目落网!这回更让人震惊,竟然不是大家熟悉的缅北

又一名电诈头目落网!这回更让人震惊,竟然不是大家熟悉的缅北

人生录
2026-11-02 09:08:26
郎才女貌!上海男篮李添荣官宣领证,获CBA球员祝福,双喜临门!

郎才女貌!上海男篮李添荣官宣领证,获CBA球员祝福,双喜临门!

体坛侃侃球
2026-11-14 00:05:26
一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

怪味历史连连看
2026-09-08 01:55:32
英国简氏防务:比歼-20迅速扩充更忧虑的事出现了,美军压力很大

英国简氏防务:比歼-20迅速扩充更忧虑的事出现了,美军压力很大

南风不及你温柔
2026-11-11 23:31:50
被全网封禁的大V“户晨风”开始找工作了,期望月薪8万!

被全网封禁的大V“户晨风”开始找工作了,期望月薪8万!

麦杰逊
2026-10-01 11:00:31
缅甸水牢里那句"做鬼也不放过你",喊的不只是仇人,是我们所有人

缅甸水牢里那句"做鬼也不放过你",喊的不只是仇人,是我们所有人

迷世书童
2026-11-06 10:51:33
日本尝到屈辱外交了,高市1天内两次“呲牙”,对方连道歉都没给

日本尝到屈辱外交了,高市1天内两次“呲牙”,对方连道歉都没给

锅锅爱历史
2026-10-06 17:27:18
亚洲拳王遭围殴引众怒!宋亚东揭秘旧恩怨:在中国地盘,他根本出不去

亚洲拳王遭围殴引众怒!宋亚东揭秘旧恩怨:在中国地盘,他根本出不去

念洲
2026-11-13 17:58:29
漫威官宣《复仇者联盟5》新阵容:美队、雷神、尚气在列

漫威官宣《复仇者联盟5》新阵容:美队、雷神、尚气在列

雾野寻踪2
2026-11-14 05:07:05
中央政法委下死命令!严厉查处这些行为,一起都不放过!

中央政法委下死命令!严厉查处这些行为,一起都不放过!

职场资深秘书
2026-11-13 19:21:02
2026-11-14 12:11:00
艺文志 incentive-icons
艺文志
文化艺术交流传播
442文章数 12关注度
往期回顾 全部

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

28年前的“点球罪人”,把冠军带回大连

陈晓楠对话厉娜和许飞引全网热议

72岁王健林重回“一号位”

黄仁勋辞职,马斯克们抱不平!

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

满电开躁!11月16日,航嘉满电青年计划约你西南交大见!

鞠婧祎代言 荣耀700系列四款高颜值配色公布:全系标配原生AI背屏

《光环:战役进化》移植Dreamcast !双模式可运行

十年长草!三亚这个豪宅盘,爆出新消息!

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

无障碍浏览 进入关怀版