有些，爱的人反复重刷，恨的人连一集都撑不完。同一部作品，既被捧为经典，也被骂成灾难，这种分化几乎成了科幻圈的老话题。

科幻剧向来难拍。观众口味多变，再宏大的设定、再惊艳的视觉效果，也未必能保证一部剧成功。即便是最受赞誉的科幻剧，也总有同样大声的反对者。所谓"人人都爱"的科幻神剧，基本只是个传说。而有些剧把这种分裂推到了另一个层次——几乎在同一口气里，既被称作永恒的杰作，也被当成尴尬的低谷。

这些剧并不是"烂到好笑"的那种。刻意走B级片路线的科幻剧引发分歧，完全可以理解。真正有意思的，是那些底子扎实、确实有东西可给的剧——无论是别出心裁的叙事、令人难忘的角色，还是对既有的新鲜处理。它们最具争议的地方，往往正是拥趸最珍视的地方，这让它们的分裂性几乎和它们讲述的科幻故事一样耐人寻味。

《先见之明》（The OA）：很少有剧像它这样要求观众立刻" leap of faith"。故事从普雷里·约翰逊（布里特·马灵饰）开始，这个曾经失明的女人失踪七年后归来，重获视力。此后剧情融合了濒死体验、平行维度，以及据称能超越现实的角色。无论概念还是视觉都极其超现实。对粉丝来说，拒绝常规叙事正是它的魅力；对看不下去的人来说，它把晦涩当成了深度。

《守望者》（Watchmen）：把一部备受推崇的图像小说续写成电视剧，注定引发争议，何况原作是阿兰·摩尔的《守望者》。HBO这部剧把故事搬到另一个版本的2019年，蒙面警察在塔尔萨对抗一个白人至上组织。粉丝称赞它从原作中挖出了新的现实意义，但不少观众明确不喜欢它对美国种族问题的着重处理，也有人认为它对曼哈顿博士、奥兹曼迪亚斯等经典角色的处理完全偏离了摩尔原作的本意。争论的核心，其实是一部续作该对前作负什么责任。

《入侵》（Invasion）：理论上，外星人入侵该是高燃动作戏。Apple TV的这部剧却刻意反其道而行，跟着不同国家的人经历外星力量到来，强调个人悲痛与面对灾难却不知其规模的困惑，而非宏大奇观。有人喜欢这种独特处理，也有人觉得缓慢展开的灾难像停滞的叙事，家庭争吵、恐慌发作占了大量篇幅，却没让角色更有说服力。

《星际迷航：发现号》（Star Trek: Discovery）：对部分粉丝来说，它为这个需要进化的系列带来了紧迫感和情感上的开放。剧集以迈克尔·伯纳姆（索尼夸·马丁-格林饰）为中心，讲述发现号船员在陌生未来中的经历。赞赏者称道它的电影化呈现、包容的群像阵容，以及在极端压力下仍坚持同理心的表达。但整季度的危机压缩了单集探索冒险的空间，情感演讲常打断需要立即行动的局面，伯纳姆反复成为重大危机的关键，也让整个宇宙显得过度依赖单一角色——这更像《星球大战》而非《星际迷航》。

《瑞克和莫蒂》（Rick & Morty）：它的吸引力不止于越来越复杂的科幻笑料。这对搭档的冒险用多元宇宙旅行等宏大概念，探讨"平行现实是否让家人可被替代""科学天才是否有权拒绝情感联结"这类深层心理问题。粉丝把这种从低俗科幻闹剧到存在主义绝望的快速切换视为最大优点；反对者则认为打嗝、血腥、性笑话和滥俗才是它的真面目，结尾一两分钟哲学感悟改变不了这一点，而它对叙事后果的虚无态度，让人根本无法真正在意任何角色。

《侍者》（The Acolyte）：故事设定在《幽灵的威胁》约一个世纪前，本有机会探索《星球大战》时间线上相对空白的时期。对绝地武士遇袭的调查，逐渐揭开被掩埋的过错，最终指向武士团核心理念的重大缺陷。喜欢它的人称赞它远离天行者传奇、敢于质疑绝地的自负；但也有大量观众因对白别扭、节奏不均、角色决定难以理解而不满。对拥趸来说，这些瑕疵可以因为对系列道德图景的有益扩展而被忽略；对另一些人来说，这是用有缺陷的执行去承载远没有自称那么复杂的概念。

《迷失》（Lost）：飞机失事幸存者在充满不可能现象的岛上醒来——这个核心设定几乎被公认极为扎实。真正让它成为史上最具争议科幻剧之一的，是它拿这个设定做了什么：一部关于受伤之人面对无法解释处境的庞大谜题剧。前几季，这已经足够。但随着剧情推进，观众反应的分歧开始显现。它邀请观众审视每一个细节，也就制造了"这些细节终将如何串联"的期待。喜欢的人满意于线索的收束，不喜欢的人要么厌恶结局，要么厌倦了源源不断的谜题和相对稀少的实在答案。大结局把情感重聚置于解释岛屿真相之上，让分歧彻底定型。十多年过去，这道裂痕依然在：对一些人，《迷失》是史上最伟大的科幻剧之一；对另一些人，它是让人为浪费的观看时间生ABC气的理由。