现代战斗机是服役装备中最复杂的机械之一。速度快、机动性强，靠的是推力矢量这类技术。但飞它不只是技术活——飞行员要在高过载下保持清醒，这本身就是一道坎。

过载（G力）衡量的是飞行中飞行员承受的重力。1G就是地球上人人都有的基准重力。战斗机快速改变方向，飞行员感受到的G数就会上升，数字越高越危险。现代抗荷服通过加压来限制这种危险，所以普通人大概在5G左右还能保持清醒——过山车差不多就是这个量级——而战斗机飞行员通常能扛到9G。

衡量一架战斗机“能拉多少G”，关心的不是飞行员安全，而是机体结构能力。多数机型上限是9G，但有些额定值更高，代价是飞行员承担风险。极少数情况下，战斗机在紧急状态中会被推到12G左右，也有飞行员证明自己能在短时间内扛住。

F-35A：三兄弟里最强的那款

美国军方第二款第五代战斗机2015年开始服役，F-35“闪电II”有三个型号。F-35A属于美国空军，F-35B能垂直起降、由海军陆战队使用，F-35C是海军用的舰载版。B型和C型分别额定7G和7.5G，F-35A的最大过载限制是+9G，是F-35家族里最强的。

F-35A装一台推力强劲的发动机，普惠F135-PW-100，推力40000磅。这让它能飞到1.6马赫（1228英里/小时），飞控软件也让它在包括大迎角机动在内的各种飞行状态下保持可控。

9G是F-35A的极限，也是飞行员的极限。2017年，亚利桑那州卢克空军基地曾因飞行员报告缺氧，停飞55架F-35共11天。美空军调查期间采取了限制措施，最终在解决氧气生成系统等问题后恢复正常飞行。

F-22：第一款五代机，也是第一款被抗荷服坑的

F-22“猛禽”是世界上第一款第五代战斗机，至今仍是最先进的机型之一。研发成本太高，最初生产数量不到200架。按目前的说法，不太可能再有新的F-22服役，对任何空军飞行员来说，飞它都是稀有机会。

它的超音速巡航能力让它不用开加力就能以1.5马赫（1151英里/小时）巡航，2D推力矢量让它机动性极强。F-22的过载限制是+9/-3G，+9指向上方向，-3是向下方向。这已经是人类在抗荷服和离心机训练加持下能承受的极端值。

有意思的是，有飞行员在飞F-22时差点黑视，原因却不是过载。2012年7月，五角大楼报告了至少11起飞行员头晕、接近黑视的事件。调查认定元凶不是G力，而是抗荷服——一个阀门故障让气囊提前充气，导致呼吸困难、缺氧。问题后来得到解决。

苏-57：3D推力矢量比F-22更全

不是只有美国飞机扛高G。俄罗斯的苏-57“重罪犯”同样额定9G。它2020年服役，是俄罗斯设计的第一款具备隐身能力的战斗机，兼具超音速巡航、超机动等能力，飞行性能与F-22、F-35接近。

俄罗斯持续生产苏-57，目标是2027年前达到76架，据称进展顺利。不过苏-57实战出动有限，俄方在俄乌冲突中倾向于让它避开乌克兰防空系统。它的高过载能力体现在超机动上，靠的是3D推力矢量喷口、数字电传飞控和气动设计。3D推力矢量不只影响俯仰，还作用于偏航和滚转，这一点超出F-22。

公开记录里没有苏-57飞行员黑视的案例，但事故有过。一架用于训练的苏-57在2026年7月坠毁，俄方称是技术故障。俄罗斯2019年开始测试专为苏-57设计的抗荷服，显示对飞行员安全的投入在增加。

阵风：紧急状态下能到11G

法国把达索“阵风”作为主力第四代多用途战斗机，2001年服役。它是最具创新性的同代机型之一，采用数字电传飞控，配合鸭翼改善了气动与机动性。两台斯奈克玛M88涡扇发动机让它能飞到1.8马赫（1381英里/小时）。

2009年一次演习中，一架阵风成功“击落”F-22，说明它有能力对抗更高一代的战斗机。阵风额定+9G/-3.2G，是现役欧洲战斗机里较强的存在。但在紧急情况下，阵风展示过+11G的能力——这个数字撑不了多久，但飞行员在11G及以上仍能短时间保持清醒。

正常操作仍限制在标准范围内，超过9G只在紧急时出现。没有已知的阵风飞行员晕厥记录，但事故存在。2007年12月一架阵风在法国西南部坠毁，调查认定飞行员失去空间定向，是否由缺氧引起并未公开。法国飞行员使用赛峰设计的国产抗荷服。

鹰狮：极限12G，靠抗荷服兜底

瑞典的萨博JAS 39“鹰狮”也是带鸭翼的第四代战斗机，1997年服役，比阵风还早几年。它采用改进的电传飞控提升机动性，最新型号装一台通用电气F414发动机——和F/A-18“超级大黄蜂”同款，已经用了很多年。

这台发动机让鹰狮最高飞到2马赫（1535英里/小时），整体设计带来出色的机动性。它额定+9G/-3G，但和阵风一样，紧急情况下可以超出。鹰狮的最大过载极限是12G，高得惊人。

目前没有鹰狮飞行员黑视的报告，事故大多归因于技术和机械故障。飞了这么多年没出事，很可能与瑞典飞行员全员配备的先进抗荷服有关。其他国家也使用鹰狮，对瑞典来说，高过载加上做得到位的抗荷服，让这款四代机一直安全飞行。

F-15EX：导弹卡车，也是12G选手

美国从1976年就开始飞F-15“鹰”，但现役型号是大幅改进的现代化版本，具备四代半能力。F-15EX“鹰II”是传统机体能接近五代机的极限。美国空军2021年首次公开，2024年才进入装备序列，但已经证明了自己。

空军管F-15EX叫“导弹卡车”，因为挂载数量压倒性。它速度也快，最高2.5马赫（1918英里/小时），两台普惠F100-PW-229涡扇发动机合计推力58000磅。F-15EX额定+9G——这是飞行员的标准限制，不一定是飞机的——但它能到12G。

和其他能拉12G的战斗机一样，F-15EX只在紧急情况下逼近这个上限。幸运的是，没有飞行员在飞F-15EX时完全黑视，只有人在高过载操作中接近过那个边缘。飞控计算机能限制G值，不管飞行员怎么拉杆，都能确保他们不会把自己推到极限之外。机体为高过载做了强化，软件则负责在极端情况下保住飞行员。