我们是冠军

今天，我们是冠军！

时隔五年，金色的雨再一次在纽约的赛场为 LPL 倾盆而下！在刚刚的2026英雄联盟全球总决赛中，BLG3:1，BLG 碾碎 GEN，拿下这座沉甸甸的召唤师杯。

在作者看来，这是英雄联盟 S 赛史上最热血、最震撼的一幕。首先它并不是一场普通的决赛胜利，是属于 LPL 的史诗破壁。

从S3开始，LCK就是横亘在 LPL 面前的大山，而 T1 更是压在无数 LPL 观众心底十三年的梦魇。十三年来，从未有任何一只LPL队伍在S赛上战胜T1。而在本届 S 赛，BLG 亲手击碎魔咒，成为历史上第一支在 S 赛 BO5 里战胜 T1 的 LPL 队伍，把延续十余年的Faker不败神话碾得粉碎。

不仅如此，一从生死悬崖的 HLE，到强悍的 DK，再到心魔 T1，最后是 LCK 一号种子 GEN，四支韩国强队，全部倒在 BLG 的脚下。纵观 S 赛多年历史，从来没有一支队伍，能够在淘汰赛一路连续斩落四支 LCK 战队登顶，这份含金量，前无古人。

这是 LPL 的第四座全球总决赛冠军。IG 的初生之犊、FPX 的凤凰涅槃、EDG 的银龙重生，曾经三次金色雨的感动犹在眼前，而今天，BLG 续写荣光，把第四座召唤师杯带回中国。

“重铸LPL荣光”

这一刻让我想起了24年的不眠夜。BLG决战T1最后2：3惜败，解说哽咽恭喜T1，选手泪洒现场。那可能是最大意难平，史上最有希望的全华班终究败给了T1王朝。

自2022年DRX夺冠，之后T1连拿三届，韩国赛区已经连续四年把召唤师杯留在了自己家里。

这几年LPL的日常比赛常被观众调侃“下饭”，“神人大战”从玩家圈的梗一路传到了官方解说的嘴里，比输比赛更难受的，是看不到赢的希望。

“也许我们有一天会对LPL失去信心，因为韩国赛区的宰治到今天依然存在。但不是今天。”

三年之后的今天，BLG站再次站在啊决赛舞台成功翻阅大山，创造了本届赛事一传四韩国战队的传奇。

对于今年的 BLG，只用八个字形容再合适不过：遇强则强，实力不详。

开赛之初谁也没想到，这支队伍一上来就爆冷，不敌欧洲种子 MKOI，开门遇挫。后续瑞士轮生死轮次，又在 BO3 中 1-2 不敌 TES，直接被逼到悬崖边上，再输一局就要告别本届世界赛。

但也就在所有人都以为BLG要遗憾离场的时候，它又悄悄支棱了起来。

生死局上，BLG 2:0 横扫 MSI 冠军 HLE，惊险拿到八强门票。进入淘汰赛之后，BLG 彻底解锁最强状态：先 3-0 横扫韩国赛区四号种子DK；半决赛翻越了“最高的山”，以3:1击败Faker领衔的卫冕冠军T1晋级决赛；最后3：1GEN拿下全球总决赛冠军。从开局翻车的 “危险分子”，一路连续斩落 LCK 强队，这支赛前不被完全看好的队伍，化身刺破对手统治的利刃。最有含金量的冠军由此而来。

幸不辱使命！当金色的雨落下，一切都结束了。左手面对采访说下“重铸LPL荣光”之时，相信不少老玩家泪目，2024年的遗憾在此刻画上了圆满的句号。

冠军已是传奇，配角也幸不辱命。本届S赛诞生了许多预料外的故事。

进入淘汰赛的三支队伍，除了BLG外，其余两支战队在赛前都不被看好。也正因如此，IG和TES都在本次世界赛上带给LPL观众许多意外之喜。

IG今年的联赛之旅堪称坎坷，由于在第二赛段骑士之路败北，第三赛段掉入涅槃组，上单选手TheShy休息了一段时间后重回赛场，成功打入季后赛。

根据赛前的胜率测算，IG进入世界赛的概率仅有4.1%。但IG最终在一个月内连打7个BO5，拿下了宝贵的四号种子的名额。IG也成为LPL改制后第一支从涅槃组打入全球总决赛的战队。

瑞士轮阶段，IG在首日输给Gen.G后，接连战胜了TSW、HLE和LYON，以3-1的大比分出线，这是IG时隔2565天重新进入世界赛淘汰赛，上一次还要追溯到2019年。在四强赛中，他们再次落败于Gen.G，结束了这场跌宕起伏、充满奇迹的世界赛之旅。

TES的世界赛之路也并不顺利。在联赛内表现较为稳定的上单选手Zuian，因为签证问题未能参赛，由同样阔别赛场已久的369选手代替出战。以3-2的成绩进入淘汰赛后，TES首轮就与同赛区的IG相遇，最终1-3遗憾落败。尽管征程定格于此，但369临危受命，贡献了不错的赛场表现，也因此获得了观众的鼓励。

如果要用一个词语形容这一次S赛，相信“大结局”绝对是不少玩家的共同感受。

从LPL正式确定入围S赛的四组队伍开始，关于“LPL大结局”的讨论便愈发热烈。随着赛段的推进，这种情绪也越来越重。玩家发现，虽然每一年大家都在说LPL完蛋了，早就结局了。但每年的S赛开始后，无数玩家还是会准时守在屏幕前，对不同表现的战队用最激烈的情绪和措辞来表达自身的感受。

但BLG的夺冠，无疑将为LPL的未来带来更多新的可能性。而在冠军以外，或者说在成绩和比赛结果以外，全球总决赛背后还有许多故事等待被讲述。

B站和硅谷VC的战斗

决赛上的两支队伍，BLG 背后是B站，属于是“上市平台自己养的队伍”，GEN则是“标准的风险投资故事”。

BLG 这一端，起点在 2017 年 12 月 18 日：B 站宣布在原 LPL 战队 IMay 的基础上组建 BLG。这不是一笔财务投资，而是一次“内容基建”的补课——B 站最核心的资产是 UP 主与游戏区内容，赛事是少数能稳定供给“高热度、长时段、强互动”的内容形态，而战队是这条链上离用户最近的一环。

2019年12月，B站花费了大约8亿人民币买下了S10-S12三年内在中国大陆地区的独家直播权；同年8月，B站还和拳头公司签订了合作协议，获得了2020年全球总决赛到2023年的夏季冠军赛在直播平台上的独家转播权。版权、战队、社区、二次创作组成了一个完整的闭环，即“观看-讨论-参与”。对于B站来说，BLG的KPI从来就不是冠军那么简单，而是停留时间、话题热度、以及一项可以写入财报的游戏内容生态。

这套模式也已经被外部资本给定价了。2021年1月，哔哩哔哩电竞完成了1.8亿人民币的首轮融资，由浙江创想文化基金领投，天府文投和博瑞传播跟投，其中博瑞传播出资5000万，持股6.02%，投后估值约为8.3亿。有国资背景的文化产业基金愿意进场，意味着平台型电竞资产可以被当作文化产业发展项目来配置——它不需要单独盈利，在更大的体系里展示自己的价值。

GEN.G 方面采取了另外一种方式。联合创始人 Kevin Chou（周凯文）于 2006 年和合伙人一起创立了手游公司 Kabam，在 2016 年把核心资产（温哥华工作室）以大约 8 亿美元的价格卖给了韩国网石；在 2017 年他又和 Kent Wakeford 等人共同创建了 KSV eSports，并在同年 11 月 30 日以 1.5 亿美元的价格收购了刚刚赢得 S7 冠军的三星银河，之后又在 2018 年将公司更名为 Gen.G。买席位、买阵容、买品牌——这套打法从一开始就是为了资本市场叙事而存在的。

2019年4月的时候，Gen.G完成了4600万美元的融资。出资人名单基本上就是跨界名人的集合加上硅谷VC：演员威尔·史密斯、日本球星本田圭佑的DreamersFund、快船小股东DennisWong、前阿里巴巴美国投资主席MichaelZeisser、NEA、BatteryVentures、CanaanPartners、SVBCapital和斯坦福大学。

2026年，全球电竞的投资将会换一批新的庄家。沙特 PIF 控股的 Savvy 一边用 550 亿美元把 EA 私有化，另一边又从字节跳动那里以超过 60 亿美元的价格买下了沐瞳，而在俱乐部方面则减少了投资，并且在九月份的时候把 CEO 也给解雇了。

国内则是 2015-2019 年间的一批电竞基金陆续退出市场，平台和国资文化产业基金成为了主要的投资方。纯粹的财务型 VC 希望在三到五年内实现退出，但是电竞行业的实际情况却是十年周期，这样的不匹配才是整个行业的真正问题所在。

因此BLG 3比1的意义不仅仅是在赛场上。它给人们提供了一个非常稀少的样本，即一个被上市平台长期持有，并依靠主业协同存活下来的俱乐部，在最后用冠军来证明自己的价值。

虽然这条路不那么有魅力，但是可以复制、可以退出、可以解释。而 Gen.G 所代表的道路，在过去曾是整个行业的最美妙的故事，现在则在等待下一个愿意为注意力支付费用的人。

奖杯属于选手，账单属于资本；下个五年里，LPL真正所需要的并不是再破壁一次，而是把破壁变成可以重复利用的产能。

大结局？

春风若有怜花意，可否许我再少年。这句话，这几年几乎成了虎扑评论区的一种固定仪式：每当有老将在赛场上打出漂亮的一局，它就会准时出现。

过去的很多年里，LPL 的故事都是“等待下一个天才少年”。但是这套故事近几年基本上就停止了——最好的新秀高光期一般也就一两个赛季，能够打到世界赛决赛级别的队伍里面，大部分都是老将。所以“春风若有怜花意”不再仅仅是一句玩梗的话，它变成了一个很朴实的愿望：希望这些人能打更久一些。

今年的S赛，“走马灯”的感觉很强烈。明星选手们也开始公开或者半公开地谈论自己的退役计划了：369在世界赛上说了“最后一舞”，Tian在去年的直播中也表示，2026大概率就是自己的最后一届；JackeyLove、Knight也在直播中承认自己有些累了。

另一方面，赞助和流量一起下降。2026年的时候，梅赛德斯-奔驰结束了同LPL长达八年的合作；IG在第二赛段有Meiko和Wei两位明星选手，但是没有给队伍带来任何赞助；到了第三赛段TheShy回归之后，每一场IG的比赛流量都达到百万以上，比其他队伍高出三到五倍。

所谓的暮年感，就是这两件事同时在发生：叙事循环变窄了，故事的主角也变少了；商业循环也变窄了，注意力都集中到了少数几个ID上面。

LPL今年的一个大变化就是第二赛段加强了观众互动。线下，选手登台击掌被写入了赛事流程之中，并且成为了粉丝权益里的一项固定内容；而线上方面，联盟也正在策划视频博客和中长视频节目，给选手和教练们更多的自我展示的机会。

职业选手首先要做到的是一个真正的职业选手，联盟将会严格管理、严厉惩罚，没有人可以成为例外。腾竞体育副总裁兼LPL和VCTCN负责人冯骁曾经这样对媒体说。这就意味着，2026年的时候LPL第一次把“职业”的外延讲得很清楚：它不只是一场场比赛打得好，还要和粉丝互动、为观众服务。

在电竞已经发展的很成熟的韩国，这一点已经成为行业的共识了。选手会自觉地进行形象管理，战队基本上都会安排赛后粉丝见面会，在和粉丝交流的过程中尽量满足粉丝的拍摄要求。

六冠王Faker依然会花很多的时间来回报粉丝：T1输给BLG之后，在粉丝平台上回复粉丝；来成都开见面会前，他努力学习中文，并且自己写了一封中文信，念给粉丝听。

从表面上看是“运营”，但是到账之后就是收入了。俱乐部收入少，就会一而再、再而三地影响到投入、成绩和选手待遇，最终影响到最实际的一个问题——还要不要继续打下去。如果娱乐运营能够给俱乐部带来新的收入，那么电竞就真的可以成为一门值得长期投入的生意了；只有生意成立了，投资人才愿意留下，选手才会留下。

而且，“电竞吃青春饭”的说法已经被打破。1996年出生的Faker和1998年出生的Ruler就是最好的反例。今年30岁的Faker仍然带领队伍打入了S赛四强，并且在半决赛中交出了一次非常精彩的个人表现；2018年他曾想过自己的职业生涯是否就此结束，之后的解决方式也很明确：学习解剖学、改变握姿、改变手臂姿势、更换使用多年的鼠标、调整自己的生活习惯，让自己更加集中注意力并且更加健康。

Ruler 在 2023 年的一次采访中表示，认为巅峰期会随着年龄的增长而消逝是一种自我安慰，“用一句话来总结就是‘现在到了就算打不好也没有关系的时间了’”，他认为这是偷懒。今年的 S 赛正好可以作为证据来证明这一点：这是平均年龄最大的一届 S 赛，一群接近 30 岁的选手，仍然保持了世界前列的竞技水平。

竞技的状态并不等同于年龄，而年龄也并不意味着退役倒计时的开始。只有训练科学化、职业化管理和粉丝经济三者都到位的时候，一个运动员的“当打之年”就可以被延长 —— 在传统的体育中已经得到了证实。

成熟的娱乐化造星体系正慢慢形成，今年的比赛当中也已经有所体现。WE 通过情怀故事召回了老观众，并且通过不断的线下互动来积累人气。对于老将的期望仍然很高：当年给了自己很多惊喜的ID，目前在自己和生活对线的时候依然活跃在赛场上，没有放弃。

新的一章已经到了。2025年的时候，Faker和T1续约到了2029年。既然大魔王要一直打到那个时候，那么请LPL的新人和老将们也要一直保持帅气地站在对面。