前段时间我开启了杭州的线下读书会，第一场的开场，我没有先分享书，而是诚挚地想听一听在座的小姐姐们的故事。

　　一开始大家因为不熟悉而感到局促。第一位姑娘分享了自己辞掉了银行的固定工作，在父母完全不理解的眼光下，体验了各种行业之后，终于选择了与身心疗愈有关的行业。

　　接下来的场域，就被打开了，每个人都说了好多好多，提起自己内心是如何在生存与热爱中交战，终于找到自己内在宁静的那片花园。

　　我想，这就是线下见面的魅力。我们有很多很多的熟人，但并不是有那么多的时刻，让你能够安心的敞开心扉。

　　尤其是走了很久之后，突然说一个长长的故事，总好象不合时宜，担心着：谁会想听你这么长的故事呢，那些与别人也不太相干，不要占用别人的时间吧。

　　所以，每当我凝视着一个女人的眼神，感受到这里面有很多话想要讲的时候，我总会在心里说——

　　没有谁是真正平凡的一生，每个人都是有故事的人，尽管那些那些听起来太普通了，既不光鲜，也不耀眼，矫情又做作，一点都不该是中年人沉稳平和的状态。

　　读书会结束的路上，让我想到最近我看了两遍的一个采访，来自于《十三邀》采访咏梅的那一期。

　　她在我心目中一直是面目舒展大气的女孩，好像内蒙原野里的风一般有着野生感，令我意外的是，她的童年过往，竟然带着如此强烈的委屈、自怜。

　　她说起过去的时候，语气如此平和，好像已经放下了一切。但你能感觉到，过往在很长一段时间里，一定如鬼魅一般，突然就来搅动现在的当下，让内心动荡不安。

　　而其中最难以释怀的，应该是她感觉自己身上都带着一股格格不入、不被欢迎的气质。

　　她说的那几个小故事，虽然我未曾有过相似的经历，但也能深刻的感受到这种“我不够好”的自怜。

　　她提起妈妈对自己和哥哥的区别：

　　“她（妈妈）对哥哥永远都是最亲密的，她永远忽视我。”

　　“她不是说不爱我，她是忽视我。

　　“比如说有一份蛋糕，她永远会切大一块的给他，我的那块就小一点，鸡蛋就是他吃两颗，我吃一颗。”

　　“觉得自己好像是不被欢迎的，想要跟妈妈亲近，妈妈就没时间，她说你跟哥哥在一起，怎么就有时间，跟我就没有时间呢？”

　　有一次满心委屈的她，试图去找奶奶倾诉，终于走到奶奶家，结果爷爷开门后一听是找奶奶的，生气的说了句：奶奶不在，然后就把门重重的关上了。

　　当时她父母已经离异，她已经很久没有见过爸爸了，她知道他大概住在什么地方。于是，又走了很远的路去找爸爸。

　　到了爸爸家门口的时候，她听到里面欢声笑语，是爸爸在和朋友弹琴唱歌。

　　她站在门外，感觉自己和这份欢乐的感觉格格不入。

　　于是，她没有推门进去，默默地走掉了。

　　那一天，大概就成了她藏在心底的一道伤痕。

　　这段她说的异常平静，可内心的波澜依然还在，眼角还是有晶莹的东西闪过。

　　作为成年人，我们的理智常常都知道，过去发生的那些，好像都是小事，是无关生死的小事。

　　对于咏梅来说，常年的阅读，以及对心理学的学习，让她全然明白，每个人都是有原因和理由的。

　　妈妈更爱哥哥，是有原因的，那代人骨子里都更看重男孩，妈妈并不是特例。

　　爷爷腿脚不好，他走过来开门，一定很辛苦，所以才不耐烦。

　　爸爸应该是欢迎她的，但他再婚了，有了新的家庭，她没有勇气推门进去。

　　她甚至怀揣着一份小女孩的失落说：爸爸从来没有明确说，你随时都可以来，我随时都欢迎。

　　这些故事里，切切实实，都是一份“被拒绝”的痛。

　　那一天她鼓起勇气想追寻一点点安慰，走了那么多的路，可验证的还是——你是不被欢迎的。

　　她说，经常会觉得我很多余。

　　无法想象，这对于一个小女孩来说，是如何伤心欲绝。

　　对于爱的体验来说，这就是一种近似绝望的感受。

　　天地这么大，却没有我的一个容身之处。

　　尽管你知道，他们都在那里，他们都是那些与你有血缘关系的人，但没有人在那一刻看到你内心的冰凉。

　　他们都在忙碌的生活里，只有你好似在一个遥远的冰天雪地里。

　　这样的感慨，我小时候也曾无数次在心里想过。

　　显然，许知远是没有过这种感受的，所以他试图去表达，这种感受，是不是过于夸张了点。

　　他问咏梅：“我们是不是高估童年的影响了，我有点拒绝说，太把自己的创伤都通过原生家庭来解释。”

　　
结果，咏梅的回应却非常直接，

　　“我没想那么多，我就是因为这个。”

　　我能想象，抱着这样的心情长大后，在关系里，会如何尽力避免给他人带来多一点点的打扰。

　　在开口说话前，都要斟酌，这样会不会被拒绝。

　　到了人多的场合，坐在那，好像就自动带入到一种格格不入、不被欢迎的氛围里。

　　成人之后，都会学会带上一幅“不在乎”的面具。

　　这些都是别人看不出来的心境，但自己每一刻都心知肚明，是自己与自己的交战。

　　成年人，很容易就把这些内在感受置于生存之后，用对金钱、事业、关系的追逐，掩盖这些内心的空洞。

　　但她没有。

　　从大学毕业后，她就想搞明白，为什么这些困住了我，为什么成功没有带给我满足，为什么这些总是能击溃我，为什么我总要活在别人的期待里？

　　而这些，在她40几岁的时候，终于凝结成一句：

　　我只想活得快乐一点。

　　毫无疑问，在某种意义上来说，她看起来是命运的宠儿。

　　毕业后有了好的工作，还因为靓丽的外形，兼职模特工作，收入颇丰，最后被选中拍摄了黑豹的MV。然后认识了栾树，被他身上那份单纯的快乐感染。结为伴侣，一直到今天。

　　这份相识，也让她辞掉了外人眼里优越的工作，进入了演艺圈，成为如今的影后。

　　如今52岁的她，有着自己喜欢的生活节奏。每年只接一两部戏，只演自己喜欢的角色。关掉手机，每日阅读、练瑜伽，只和自己喜欢的一切在一起。

　　当然会有人问她，没有孩子遗憾吗？

　　她却说，完全没有遗憾。

　　如她所说，她重新把自己养育了一遍。

　　终于不再活在她人的期待里，完全为自己而活。

　　她的幸运，在我看来，是因为她没有放过心里的痛，她真的在寻找属于自己的那把钥匙。

　　所以，在她摆脱生存问题之后，她就为自己重新塑造了一个后天的环境，把内心的小女孩重新养了一遍。

　　虽然伊能静如今被奉为女性觉醒的一个天花板，但相似的年龄，我更喜欢咏梅现在的状态。

　　伊能静对于年轻面容极致的追求，的确很自律。但我不羡慕。这种姿态，多少还会让我感到不够从容。

　　咏梅却能坦然说，视频里不想要修掉皱纹、P掉脸上岁月的痕迹。

　　
与自己的皱纹和解，是因为终于不需要证明“我很好”。

　　这让我羡慕，因为我还不能完全做到。

　　这种真的只为自己而活的纯粹，很难，我做不到。

　　不管想不想，喜不喜欢，我们还是会在中年不可避免的上车，过着一种让父母能安心的生活。

　　没能上车的，也难以免俗的会去想：没有结婚生子，是不是因为我不够好，不值得被人爱。

　　但40岁的我，真的可以理解到，没有人可以救你，除了你自己。

　　我最被咏梅打动的，是她那么直接的去说：以前我是不快乐的，我想要快乐。

　　这句话，听起来是小朋友才会说的话。于一个成年人的口中说出，实在是太矜贵了。

　　身为女性，有那么多那么多不快乐的缘由。

　　我极少在上一代的女性身上，见过“快乐”这种气质。

　　
大多数时候，她们都展现着一种愁容满面的姿态，以及令你感觉“负担不起”的关心。

　　她们的生命，好似都必须寄生在另一个人身上。时刻关注着外界的举动，然后风吹草动，自我崩塌后，就把不满随意的宣泄在周围的人身上。

　　我猜想，有很多人都想跟母亲喊一声：拜托，你能不能不要关注我，就过好你自己的每一天生活呢？

　　我也是在35岁之后，才真的意识到说，救自己，就是不需要关注那么多，不用关心那么多。

　　我也可以是只为自己而快乐着的，不需要为任何人。

　　这是男性极难体会到的一种内在，于他们来说，在自己的世界里呆着是天生就会的能力，他们可以瞬间与世界断联，听不到你说话，看不到你在做什么。

　　但于很多女性来说，仅仅只是，不用在意任何人，只在自己的世界里呆着，纯然享受这片刻的自我，就已经需要千山万水的自我进化。

　　写到这里，我想到20几岁的自己，偶然撇到身边人不高兴的神情，内心就开始了慌乱和动荡，开始追问，是不是我做错了什么，我该做些什么，让ta高兴。

　　如今千山万水已过，我也终于学会了一点自在，学会了安抚自己：那是别人的功课，与我无关。

　　如果大家有空，可以把这个采访的节目找来看看，希望也能给到更多人一点安慰。

　　最后这一段，是咏梅有过无数共鸣的山口百惠自传。

　　读完这一段，我读懂了她那么年轻就息影的选择。

　　“我曾经是一个抑郁的孩子。

　　谁送给我一些什么礼物，我脸上也表现不出多大的欢喜；带我去个什么地方，我也显不出多大的愉快。

　　小时候，周围的大人们这样说过我：‘败兴的孩子。’

　　干这一行以来，我得过各式各样的奖，而在授奖仪式上从不流泪。

　　为什么不流泪呢？高兴的心情并没有同别人两样，不过我的喜悦没有外露。

　　是我不坦率吗？

　　缺少人应有的温情吗？

　　是因为我是一个骄傲的女人吗？

　　至于今后，我想以自己的价值观念去判断一切、感受一切也就行了，不必介意周围的议论和评价。

　　听其自然，随心所欲。珍视自己，珍视自己的感性。哭也好，笑也好，生气也好，悲伤也好。

　　但是，我还是想把一直被人议论的那些话记在心里。因为那也是我的一部分没有改变的东西。”

　　——《苍茫时分：山口百惠自传》

　　活着为什么一定要是那么沉重、疲惫的呢？

　　但愿，我们都能珍视自己，每天少一些“我不够好”的感受，多一点点自在和喜悦。

　　--- E N D ---