老杨跟陈老板喝着茶，聊得正起劲时，

勐库的茶农突然打电话来哭惨，说：没过年钱了，古树春茶还有30公斤，便宜给你。

陈老板也开启哭惨模式：茶叶卖不动，不敢收，穷的只剩茶了。

把茶农敷衍过去，陈老板说：30公斤茶叶，不赚钱的话，马上就能帮他出掉。但是，我当年被他伤得太深，现在还没缓过来。

陈老板一副被伤过的心还能爱谁的表情，透露出：山头茶好做那几年，茶商跟茶农在源头斗法的事，精彩着呢。

谈好量，付一部分钱

2017年，山上原料很好卖。

陈老板的客户定了100公斤古树，这个量，已经很大了。

跟陈老板长期合作的茶农家，一年古树春茶产量大约130公斤（这个量，在茶农中，已经很牛了）。陈老板打算全收了，100公斤给客户，30公斤压成品牌的饼，慢慢卖。

陈老板提前到茶山，取点现金，在茶农家干一碗烧酒，说：

你家今年的古树，我全收了。春茶要做的山头多，资金压力有点大，先给你5万块订金，剩下的钱，春茶做完交了货，马上给你。

茶农一看，直接夸：陈哥威武。好好好，咱们认识这么多年了，你的人品，在我们茶农里有口皆碑，没问题。

然而，山上原料好卖那几年，

茶山原料价格不稳定，到了茶叶开采那几天，大量茶商和散客进山，看见鲜叶油亮油亮的，加上天气好，阳光暴晒出来的茶，品质一定好。

茶商开始抢着要茶，一市斤鲜叶多给20块。茶农一看，老陈的鲜叶是180一（市）斤，现在，有人给200一市斤（冰岛老寨鲜叶按公斤卖，其它山头多为市斤）。

100斤古树鲜叶，就多挣2000块。家里1300斤古树鲜叶，能多挣2万6。

到了茶叶开采那几天，原本，价格都已经谈好了，但有人临时多给茶农20块一斤，茶农就不想卖给陈老板了。

茶农看着鲜叶，说：陈哥，今天的鲜叶真漂亮，要不，一斤你再给我加20块钱嘛。茶农太不容易了。

陈老板险些一口老血吐出来，说：一斤加20块，10斤鲜叶做一公斤干茶。我批发原料给量大的客户，价格都谈好了，一公斤干茶挣不到200块啊，你这临时加钱，我就亏本了。

茶农说：但是，现在鲜叶价格涨了。

陈老板无奈地说：如果鲜叶价格降了，你怕不会跟着降。

最后，陈老板说：虽然签了合同，也先付你了一部分款。如果你实在要加钱，我也加给你，我答应客户了，这一单就算亏点钱，我也做。但是，我每年都在你们寨子收茶，量也不小，明年我收其他家的鲜叶。

茶农一想，陈老板能在茶山混这么多年，话都说到这份上了。

茶农只能说：陈哥人品好，我们茶农也要讲诚信，不加了。

鲜叶，卖给别人了

让陈老板没想到的是：

第二天早上，陈老板去茶山看了一圈，下午厂里有事，就让茶农看着采。

陈老板还是相信茶农的，双方深度捆绑，钱都能按时给，用中小树鲜叶冒充古树鲜叶的事，茶农不会干。

然而，晚上鲜叶拉回来的时候，居然只有50斤（市斤）古树鲜叶。

陈老板当场都惊呆了，20多个采茶工，怎么可能只采下来这么点鲜叶。

于是，陈老板打电话给茶农，茶农说：有个地块的中小树再不采就老了，采了50斤后，就去采另外一个地块的中小树了。

陈老板感觉怪怪的，就买点吃的给采茶工，问：你们今天采哪个地块？

采茶工说：就是今早上你去那点，鲜叶总的采下来400多斤。茶农说你只要50斤。

陈老板这才知道，原来，古树鲜叶，已经被茶农卖给别的茶商了。

陈老板马上意识到事情有点麻烦，客户的客户已经定了100公斤干茶，400斤鲜叶，也就是40公斤干茶，已经被茶农卖给别人了。

陈老板的茶叶，不够交货。当场开着车去茶农家，说：那几个还没采的地块，你千万别卖给别人了。

然而，想想还是算了，以后，每天都去看着采。最终，绕道到冰岛湖踩了一脚刹车，捡起一块石头丢进去，冒出一注水花，消失在平静的湖面。

然而，客户的100公斤茶，还是要交货的。

陈老板给寨子里其它茶农发消息：你们家古树鲜叶给有，我想收点。

终于打听到有家茶农的鲜叶还没有卖掉，但是量少不卖，要大约500斤（古树干茶50公斤）全部收掉才卖，陈老板连夜冲到寨子里，跟茶农签了合同。

如此以来，资金压力就大了。原本25万就能交付订单。

又收500斤鲜叶，又多花了10万做茶资金。只能做成自己的茶，慢慢卖了。

临时加价，捆绑卖茶

2019年，这个寨子的大古树鲜叶，已经涨到300一斤了。

陈老板的客户也到茶园里盯着采鲜叶，到茶园选树回来，在茶农家吃完饭。

不喝酒的陈老板到旁边试茶去了，他的客户跟茶农坐在一起干酒，茶农突然问：陈总卖给你们的茶叶（干茶）多少钱一公斤。

客户说：我们拿了10公斤古树，3600一公斤。

茶农点点头，没多说什么，暗自想：陈总一公斤挣600块？挣这么多，茶树都是我的，这个钱应该茶农挣嘛，茶商一公斤挣100块就差不多了。

当晚，茶农就觉得：价格不合理，要重新谈，硬是逼着陈老板加钱，不加钱也行，拿5箱中小树。

突如其来的加钱，让陈老板感觉到：茶农已经跟客户勾搭在一起了。

茶农软磨硬泡之下，逼着陈老板把中小树茶也拿了50公斤。那50公斤茶叶，现在还有20公斤呢。

春茶做完，陈老板站在冰岛湖边，当场立誓：以后，老子再收你家的茶叶，我把我仓库里那十几吨茶叶，全部嚼了吃掉。

刚入门的老杨看见这一幕，马上开始忽悠：磨烈茶，茶气倒是强，茶汤也厚，但涩得要死，又很小众，有什么好做的，咱们组队干冰岛坝歪去吧。

于是，2019年之后，茶商陈老板，再也没做过磨烈茶了。

茶农：茶叶卖不动，帮帮忙

2024年，茶叶开始积压在茶农手里。

前年，茶农的古树春茶几乎能卖完，中小树和秋茶大积压。

到2025年，茶叶市场进一步消费降级。茶商只有客户需要才敢收茶，客户定的少，也不敢收。

茶农连古树春茶都没有卖完，茶叶积压在手里，盖房买房换车又欠下一屁股债，茶农很慌。突然想起，当年有个老板，收了很多茶，问问他要不要。

然而，那茶商，已经六年没去过那个寨子了。

喝茶要交学费，遇到靠谱的茶商，茶客也很珍惜。

这注定了云南中小茶商的生存模式是：做货真价实的山头茶，凭着雷打不动的诚信，在混乱的茶叶市场，混口饭吃。

然而，不掌握生产资料的茶商，为了一杯好茶深入茶山，那颗爱茶的心，早就千疮百孔了。

可做茶，偏偏是痛并快乐着的事。

跟茶农斗，痛苦。别人的茶不如自己，却卖的好，痛苦。用心做茶，赚了一堆库存，掩不住囊中羞涩，痛苦。

然而，退一步想：人生一世，能遇到自己喜欢的行业，做自己喜欢的事，已经难能可贵了。

等到自己做的茶终于迎来岁月陈香，仔细喝上一杯，满口茶香宛若春兰初绽，越喝越有味。所有的痛苦，都是值得的。

做货真价实的茶，痛并快乐着。坚持做货真价实的茶，一辈子痛并快乐着。