那是一双曾经能让篮球听话的手，直到命运开了一个残酷的玩笑。

2017年选秀夜，当马克尔·富尔茨戴上费城76人队的帽子，脸上绽放的笑容仿佛照亮了整个未来。这位来自华盛顿大学的天才后卫，被誉为完美控卫模板，却不知道命运的齿轮早已开始错位。

故事始于马里兰州的一个普通家庭，跟大部分NBA球星的开局副本一样，富尔茨也从未见过自己的父亲，母亲埃博尼扮演两个角色，含辛茹苦地将儿子抚养长大。

富尔茨与篮球的缘分，大约是从4岁开始的，当其他孩子还在摆弄玩具，搭积木时，他则抱着篮球玩个不停。

“他一直在运球，走到哪都会带着篮球，每天形影不离。”母亲埃博尼回忆道。

而且只要路过有篮筐的地方，富尔茨就会跑去投篮，这让埃博尼很是头疼，她不得不记住这些地方，然后刻意绕过它们走。

“我喜欢篮球敲击地面的身影，喜欢篮球在我手中摩擦的感觉。”富尔茨解释说。

看着儿子如此喜爱这项运动，埃博尼的内心非常触动，她把自己的工作，从一份增加到三份，日常开销也被缩减1/3，然后将富尔茨送进篮球训练营。

“他有一个兴趣爱好，这是一件好事，我必须支持他”埃博尼略带哽咽地说道。

然而，在篮球方面，富尔茨一开始并未展现出天赋，高中前2年，他的身高只有1.75米，被德麦沙天主教高中主帅迈克琼斯拒之门外，埃博尼不甘心，她反复告诉琼斯，自己儿子非常优秀，非常热爱篮球，你应该给他一个机会，而琼斯，他受够了这母子的纠缠，直接撂下狠话，“女士，你儿子的实力达不到我们的要求，你即使把他硬塞进来，他也只能看饮水机。”

这句话，不仅激怒了埃博尼，也深深刺痛富尔茨。

自那之后，通常11点就会熄灯的球馆，直到凌晨三点仍然透亮，一位少年满头大汗，不知疲倦地奔跑，投篮，富尔茨的勤奋，以及这对母子的执着，最终还是打动了琼斯，更幸运地是，高中第三年，富尔茨终于迎来身高疯涨，训练成果也在此刻倾泻出来，他用场均16.8分，7.9个篮板，4.3次助攻的表现，率领球队赢得分区冠军，全美排名急速攀升。

高中最后一年，富尔茨火力全开，场均能得到19.1分，8.8个篮板，并率队完成卫冕，随后的FIBA洲际青年锦标赛上，他就以场均13.8分的表现，率领美国队赢得冠军，全美排名升到第7位，获得五星高中生的评级，收到多所D1高校的Offer，但最终，他选择了实力与名气都相对一般的华盛顿大学，至于为何。

华盛顿大学的两位学长，德章泰-穆雷和马基斯-克里斯，原本都打算留队再战一年，可当富尔茨做出决定后没多久，他们又宣布参加选秀。

整个16-17赛季，华盛顿大学只取得9场胜利，不过也正是在这种孤立无援的情况下，强迫富尔茨突破自我，交出一份场均23.2分，5.7个篮板，5.9次助攻，外加1.6次抢断，1.2次盖帽的全能数据，三分球命中率高达41.3%，场均得分打破了联盟20年以来的记录，攻防俱佳的且身手全面的表现，赢得众多NBA球探们的认可，选秀行情节节攀升。

虽然未能参加“疯三月”，让富尔茨减分不少，不过之后的体测成绩，帮助他成功锁定状元头衔。

富尔茨拥有2.08米的臂展，比身高足足高出15公分，42英寸的垂直弹跳，比威少还要出色，10.55秒的百米速度，已经接近健将级的水准，更让人不可思议的是，那双可以操控一切的巨手，达到26cm，甚至超过了詹姆斯。

2017年人才济济，有大局观出色，组织能力超强的朗佐-鲍尔，还有启动速度飞快，球风炸裂的达龙-福克斯，更有让科比都忍不住夸赞，潜力无限的杰森-塔图姆，但他们谁都盖不住富尔茨散发的光芒，他接过肖华手中的帽子，成为费城队史第4位状元郎。

然而，彗星来的那一夜，也是美妙停留的最后一夜。

这一年，塔图姆率先完成进化，跟随凯尔特人闯进东决，鏖战勒布朗-詹姆斯；

米切尔紧随其后，带来爵士迅速完成重建，并在季后赛淘汰雷霆三巨头；

鲍尔虽然经历低潮，但在赛季中后段，他逐渐找回自信，成为紫金军团的指挥官；

福克斯，马尔卡宁，小丹尼斯-史密斯，也都在各自球队中扮演举足轻重的角色，反观富尔茨，他人生中最骄傲的一幕，永远定格在选秀当天。

自登陆NBA以来，富尔茨就伤病缠身，先是夏联扭伤脚踝，而后因肩膀受伤告别赛场，当他再次归来时，人们惊讶地发现——他好像忘记了如何投篮。

原本流畅的急停跳投，变成了低出手点的推射，罚球时，身体像不停使唤一样歪歪扭扭，力量还未传导到指尖，篮球就已经被双手推出去了，姿势极其怪异，镜头无意见也抓拍到，富尔茨的肩膀总是不自觉的抖动。

命中率直线下滑，表现已经被同届新秀们，甩开一条街。

质疑声也如潮水般涌来，“水货状元”、“心理素质差”，外界轻易地贴上了标签。

直到经纪人证实，富尔茨被诊断出患有神经性胸口外扩综合征，人们才意识到问题的严重性。

“我大概知道我的肩膀不太对劲，但我还是硬撑上场，”富尔茨后来回忆，“那段日子每天醒来，都在质疑自己：为什么是我？”

在至暗时刻，篮球没有完全抛弃它的孩子。

2019年，富尔茨被交易至奥兰多魔术。随之而来的是一段短暂的复苏，他打出其职业生涯最多的72场出赛。笑容，重新回到了他的脸上。

“这孩子可是被各种方式击倒过。但当他倒地时，脸上却始终挂着笑容，纯粹的喜悦……这很特别。”魔术教练如此评价。

富尔茨也曾自我反思：“我经历过那些想放弃的时刻，然后我就想，‘马克尔，你在想什么？你天赋异禀，你拥有那么多其他的幸运，即使你不会投篮，也不代表你就不能影响比赛、影响胜利。’”

2022-23赛季，他似乎找回了部分自己，场均得到生涯新高的14分，5.7次助攻。他的比赛内容发生了微妙变化：过去暴力飞天流的身影藏进了集锦里，现在的他更倾向于观察，在起速和停顿之间寻找机会。

他的中距离投篮也变得可靠，甚至在高强度防守下的命中率反而更高。

但命运又开了一次玩笑——2021年，他遭遇左膝前十字韧带撕裂，仅出战8场就赛季报销。

反复的伤病最终让魔术管理层失去了耐心。2024年，他转战萨克拉门托国王，却未能获得稳定出场时间，甚至一度被下放G联赛，今年夏天，苦等数月的富尔茨，始终未能找到工作。

从医学角度看，富尔茨的故事本身就是一个奇迹。医学统计显示，类似神经性胸廓出口综合症的患者，重返职业赛场的概率不足0.3%。

体育经济学家冷冰冰地指出：“NBA状元秀在合同期内被裁的概率不足5%，而富尔茨却成为这残酷数据的代表。”

八年职业生涯，他累计缺席328场常规赛，那些曾经与他比较或在他之后被选中的球员——塔图姆、米切尔、福克斯，早已成为球队核心甚至全明星时，富尔茨仍在为一份稳定的出场时间而奋斗。

但换个角度看，当健康的富尔茨首发出场时，他所在的球队63胜61负；他没打的时候，球队103胜211负。

就连恩比德也感慨：“我认为我们交易走富尔茨的时机太早了。”

2023年3月1日，安利中心球馆。当富尔茨踏上那片他曾奋战多年的球场，奥兰多球迷为他献上了MVP的呼喊。这一刻，他身穿哪支球队的球衣已不再重要。

那双曾经抽搐、颤抖、不受控制的手，此刻稳稳接住了来自过去的敬意。