有一篇《跟山东人喝酒真累？那是不了解山东人的酒桌文化》的文章，介绍了山东饭局上敬酒和劝酒的“规矩”。8到10个人的酒桌有4位“陪酒”，戏称“主陪敬酒靠权威，副陪敬酒靠暴力，三陪敬酒靠脸蛋，四陪敬酒靠耍赖”。

这是仪式化的喝酒，也是组织化的喝酒，对酒客形成了不得不喝、不得不猛喝的强大环境压力——大家都按规矩这么来，你也得这么来。

▌酒桌：逃避孤独的“避难所”

山东人喝酒的规矩，据说“最早可以上溯到春秋战国时期，定规矩的人是管仲。对于如何入座，如何上菜，酒杯的摆放位置，晚辈如何给长辈倒酒等等，都有详细的说明”。因为这种规矩源远流长，成为风俗惯例，所以被当作了“文化”。

其实何止山东的酒桌，在中国任何被视为“文化”的事物，都具有某种隐性的强制力。倘若你不按“文化”规矩办事，那就是“不懂事”“没规矩”“上不了台面”“没水准”。

倘若因此犯了众怒，就活该惹人耻笑，遭人白眼、排挤和冷落。这是一种非常令人难堪和惧怕的处境，它会让人因为害怕孤立而惴惴不安，心生恐惧。

惧怕孤独和被排斥，是恐惧的一个最主要的原因。孤独意味着无能为力、孤立无援和丧失个体价值。孤独还会引起羞愧和负罪的感觉。因此，避免孤独便成为人的一个最大需要。

▲中国歇后语：敬酒不吃吃罚酒——不识抬举

心理学早就发现，人在无法逃避孤独的过程中甚至会神志失常，结果是疯狂甚至自杀。人有不同的逃避孤独的方法，其中之一便是纵欲。用酒精或毒品来自我导入恍惚状态是一种常见的纵欲方式。

正如心理学家弗洛姆所说，“在短暂的极度兴奋中，世界消失了，与世隔绝的感觉也随之消失”。弗洛姆指出，“如果是集体纵欲，那么参与者还会体验到一组人共命运的感受，从而加强逃避孤独的效果”。

与他人一切尽情作乐的酒宴滥饮，是一种常见的集体放纵形式。这种集体纵欲不像一个人躲在房间里酗酒或吸毒，它不会引起内心的羞愧和罪感。相反，这种集体行为会被视为正当的，正确的，是“一种文化”，一种能耐或美德。

集体纵欲经常很讲究“规矩”，所以有很强的仪式感。仪式感让纵欲行为审美化，因此而正当化。滥饮变得像是在举行某种不凡的文化仪式，而不再是普通的集体纵欲。

《酒桌文化》一文介绍说，“一场酒宴的成功与否，取决于请客方对大家情绪的调动，山东人信奉喝倒才算喝好，如果一场酒局下来，没有一个倒下的，或者没有一个喝吐的，或者没有一个喝得胡言乱语、满嘴跑火车的……那这场酒局基本就失败了”。以这样的标准来衡量一场酒宴的成功与否，正好说明它是一种无节制的纵欲。

酒桌文化的强迫性集体纵欲与个人自导纵欲不同，你要是批评一群人的酒桌文化是陋习，那就是自找没趣，肯定会被他们瞧不起。他们会理直气壮地斥责或嘲笑你文化无知。

在他们看来，就算酗酒滥饮不是什么好事，或者简直就是活受罪的事情，但只要做得“考究”或者“有讲头”，那就值得去做。不但不必有羞愧或错误的感觉，而且还应该有弘扬民族文化传统的光荣感。

用《酒桌文化》的说法，“山东人在饭桌上的规矩传承的是齐鲁文化和儒家文化的礼仪，是中国饮食文化的一部分”。

▌酒局：自困于集体的无奈

▲酒“局”，中国人特有的词汇

在酒局上假装亲密、融入气氛，其实不过是典型的盲目从众心理罢了，其最大的诱惑就是用热闹消除孤独感。酒桌上图的就是热闹，热闹是治疗孤独感的速效药。

热闹并非都是有害的，只要有节度，可以有效地舒缓和调节心情。但是，纵欲的热闹是会有副作用的，在一时的纵欲以后，一个人的孤独感却会加剧，所以不得不更经常更热闹地重复放纵行为。

集体中放纵比个人自导放纵能更让人觉得心安理得，克服孤独感也更为有效。与同一组人的行为、思维和选择倾向保持一致，以此达到与其他人“融为一体”，能给人一种的安全感和满足感。这跟民族主义或部落主义的群众亢奋和群体骚动甚为相似，历史上和现实中都有不少例子。

在投入某种集体放纵行为的时候，大多数人并未意识到自己内心对孤独感的恐惧，也没意识到自己的行为是一种盲目从众：

他们生活在一种幻觉中，以为自己是在按照个人的意愿行事，他们会觉得自己是具有个性的人，是经过大脑的思考形成自己的看法。他们会认为自己的观点之所以与许多人一致，纯粹是因为巧合，而这种巧合更证明他们的观点是正确的。

既羞于承认自己没有个性，又害怕落单和孤独；既在意个体的自我，又不能不用别人的眼光来看待自己。这种矛盾和纠结，使囿于从众困境的人们活在一种巨婴享受的安全感中，无法在人格上成熟起来，更无法在思考能力上长大成人。

类似于“酒局”这样的传统文化弊病，徐贲教授看得无比清楚。在当代华语界的作家学者中，徐贲算是一个“异类”：他生于革命年代，成长于动荡的岁月， 他关注的问题是公共性的，却又关乎每个人； 他的思考，既有国际视野，又有中国独特的问题意识； 既有人文关怀，又没有脱离这个正在巨变的时代……

刻骨铭心的文化记忆、海量的中外经典阅读，镌刻出徐贲的眼界和思考，也奠定了他后来的写作命题——人文、思想和启蒙。

徐贲老师的《经典阅读》《经典之外的阅读》回应我们如何求知思考；《明亮的对话：公共说理十八讲》《批判性思维的认知与伦理》关注我们如何说理、参与公共生活；而《与时俱进的启蒙》《人文的互联网》直面的则是启蒙缺失下的种种问题……

过去几十年，社会层面的人文启蒙刚有起色，但现代公共训练的中断，不仅在吞噬着改革开放四十年艰难形成的些许共识，而且早晚会波及现实中的你我他。因此，徐贲老师这套“人文思想启蒙”六书就显得更加重要。

无论是洞悉我们正在遭遇的危机，以及关乎每个人的重要问题，都不可不读徐贲。遗憾的是由于种种原因，他的作品在中文界极难出版。我们有幸为书友争取到“迄今最全的徐贲老师作品集”——这套作品正是他几十年写作的集萃。识别下图二维码，即可一键收藏。

你可能还感兴趣的内容：

添加：Leonardo2010317