四川
1950年11月25日，朝鲜战场。
毛岸英，毛泽东的长子，在美军空袭中牺牲，年仅28岁。
消息传回国内，毛泽东沉默良久，最终只说了一句：“打仗总是要死人的。”可没有人知道，那天夜里他独自坐了很久，烟一根接一根地点。
岸英是毛家牺牲的第六位烈士。
从1929年到1950年，21年间，毛泽东先后失去了六位至亲——妻子、妹妹、两个弟弟、一个侄子、一个儿子。每一个名字背后，都是一道永远愈合不了的伤疤。
第一个走的，是妹妹毛泽建
毛泽建其实不是毛泽东的亲妹妹，是堂妹，过继给毛泽东父母当女儿。
1928年，她和丈夫陈芬一起被捕。丈夫被杀害后不久，她被红军救出。可当时她身怀有孕，为了不拖累同志们，坚决要求留在当地隐蔽。产后，再次被捕。
敌人知道她是“毛泽东之妹”，用尽酷刑逼她说出共产党的机密。她咬紧牙关，一个字不吐，在狱中写下血书：“誓死为党”“革命一定会胜利”。
1929年8月20日，24岁的她被押赴刑场，高呼“中国共产党万岁”英勇就义。临死前，她说了一句让人心碎的话：“我死了，不要告诉润之哥，免得他分心。”
第二年，妻子杨开慧也走了
1930年10月，杨开慧在板仓老家被捕。敌人逼她登报声明跟毛泽东脱离夫妻关系。她摇头：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”
11月14日，29岁的杨开慧被枪杀在长沙识字岭。临刑前她说：“砍头只像风吹过，死只能吓胆小鬼，吓不住共产党人。”
消息辗转一个多月才传到毛泽东那里。他当场痛哭，提笔写下：“开慧之死，百身莫赎。”后来那首著名的《蝶恋花·答李淑一》第一句就是——“我失骄杨君失柳。”一个“骄”字，是他对妻子最深的认可和最痛的思念。
弟弟们一个接一个倒下了
1935年4月，三弟毛泽覃在江西瑞金掩护部队突围时牺牲，年仅30岁。他是红军独立师师长，获过二等红星奖章。牺牲时，毛泽东正在长征路上，10月到了陕北才知道消息。
1943年9月，二弟毛泽民在新疆被军阀盛世才秘密杀害，时年47岁。抗战爆发后，毛泽民受党中央派遣到新疆搞财政工作，盛世才投靠蒋介石后，把他逮捕入狱，严刑拷打后秘密处决。
最小的一个，才19岁
毛楚雄，毛泽覃的儿子，毛泽东的侄子。
1946年，他作为中原军区的干部，护送谈判代表去西安参加和平谈判。结果被国民党部队截留，蒋介石亲自授意胡宗南“就地秘密处决”。那年他才19岁，是毛家六烈士里最小的一个。
最后一个，是毛泽东最疼的儿子
1950年，抗美援朝战争爆发。毛岸英主动请缨入朝，在志愿军司令部当俄语翻译和秘书。
11月25日，美军轰炸志愿军司令部，岸英没能跑出来。28岁，和他母亲杨开慧牺牲时一样年轻。
六个人，六个名字，六道伤疤
毛泽建，24岁；杨开慧，29岁；毛泽覃，30岁；毛楚雄，19岁；毛岸英，28岁；毛泽民，47岁。
加上毛泽东自己，一家七口，六人牺牲。这世上还有比这更重的代价吗？毛泽东这辈子，跟亲人生离死别了多少次，没人能数清。每一次他都不在身边，每一次都是事后才知道。
1959年回韶山，他站在父母墓前深深鞠躬。旁边的人看见他眼圈泛红。他写下那首七律，最后一句是：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
这“壮志”二字，蘸着六位亲人的血。
今天，我们缅怀毛泽东，也一定要记住这六位英烈。记住这个家庭为中国付出的所有。记住那句“满门忠烈”四个字，到底有多重。“为有牺牲多壮志”——这“牺牲”，从来不是一个空洞的词，是六条鲜活的人命，是一个家庭的血泪史。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
