2023年第1期，本刊曾做过“”专题，介绍了米娅·高斯、詹娜·奥尔特加、安雅·泰勒-乔伊等一众新生代恐怖片女演员。三年过去，又一批女孩走进噩梦。

当后疫情时代好莱坞大片创作式微，中小成本恐怖片反而成为最保值的股票，她们也不再只把“尖叫”作为成名的跳板，而是忘我地浸淫于恐怖片世界，为“Final Girl”一词赋予女演员释放表演可能性的含义，甚至因此拥有了各自的风格：

·撒切尔是忧郁、疏离，凯瑟琳·是甜美混合血浆，因德·纳瓦雷特则游走于脆弱与失控之间。

曾经，她们负责尖叫。后来，她们成为最后活下来的女孩。而现在，当女孩停止尖叫、转过身来——真正该害怕的，已经是怪物了。

因德·纳瓦雷特

如果只看此前的履历，很难料到，因德·纳瓦雷特会以如此凶猛的方式闯进2026年。

这位25岁的女演员有一些表演经验。她从短片起步，之后出演《十三个原因》最终季；从2021年开始，她在DC剧集《超人和露易丝》中连续数年饰演莎拉·库欣，一个被家庭问题和青春期情绪困扰的普通女孩。

相比飞天遁地，莎拉身上最重要的反而是“普通”：失落、叛逆、恋爱、家庭摩擦，以及年轻人不知该怎样安放的敏感。这些经历后来成为纳瓦雷特进入恐怖世界的优势。

《超人和露易丝》

她不是那种一出场便自带凌厉气场的类型演员。她身材娇小，脸上有邻家女孩的亲近感，情绪表达也习惯从生活化的细节开始。这恰是《痴迷》最需要的东西——恐怖必须从一个“正常的女孩”身上长出来。

纳瓦雷特抓住的关键，是不把女主角妮基当恐怖片角色演，她想让观众相信：这就是一个普通女孩。导演柯里·巴克和她研究米娅·高斯在《珀尔》中的表演，学到的是——表演可以被推到极端，但人物必须真实。

《痴迷》

《痴迷》真正可怕的不是妮基变疯了，而是观众始终能从那个怪物身上看见原来的妮基。她会突然抽动，眼神失焦，身体呈现不自然的停顿；但某些瞬间，真正的妮基又像从身体深处浮上水面。她的身体似乎已被另一种力量接管，但眼睛仍在呼救。

这是纳瓦雷特表演最具辨识度之处——身体与意识发生了错位。为完成这种错位，她会设想，如果把一个人平时不会有的侵入性念头调到最高档，身体和表情会变成什么样。

于是妮基可以上一秒温柔得近乎甜腻，下一秒突然哭、笑或尖叫；她可以让脸部表情夸张到接近变形，却始终残留一点属于普通女孩的脆弱。

这不是轻松的表演。纳瓦雷特经常要拍12至14小时的夜戏，有时从下午5点一直工作到第二天清晨5点。导演允许她不断尝试，没有要求她收一点，她需要寻找的，是究竟可以把情绪和身体推到多远。

结果，一个低成本恐怖片角色意外成为纳瓦雷特职业生涯的爆点。《痴迷》成本约75万美元，截至8月初，全球票房已破4亿美元，原本活跃于北美小屏幕的纳瓦雷特首次成为全球影坛焦点。

《痴迷》中妮基最可怕之处，是她可以在极短时间里完成情绪变形，让观众看到身体与内在间的断裂。这种表演甚至吓到了她自己。影片在多伦多电影节放映时，纳瓦雷特看到银幕上的自己竟然当场叫了出来，引得周围观众转头寻找是谁在尖叫。

纳瓦雷特会继续在恐怖片世界待上一段时间，她已完成由《坠落》团队参与制作的惊悚片《逆眩》的拍摄。她也愿意踏入其他领域，目前已官宣出演《X战警》的小淘气，还对出演“生化危机”系列表现出浓厚兴趣。

苏菲·撒切尔

苏菲·撒切尔有一张很适合恐怖片的脸，不是因为它多么有攻击性，相反，她最醒目之处是某种挥之不去的疲惫与疏离。眼神总像刚经历过什么，嘴角又带着一点不肯向别人解释的倔强。

撒切尔从小接受戏剧训练，从影后，她在2018年的科幻惊悚片《致命勘探》中与佩德罗·帕斯卡合作，但真正改变她职业轨迹的是在恐怖剧《黄蜂》中饰少女时代的娜塔丽。

《黄蜂》

《黄蜂》将青春片、生存惊悚、女性群像、邪教想象与身体恐怖混在一起：女孩们最初只是想活下来，后来却慢慢建立属于荒野的仪式、权力和信仰。对撒切尔而言，这意味着她要演出一个人如何习惯恐怖。娜塔丽由此成为她后来所有类型角色的原点。

2023年的《柜魔》挖掘出撒切尔的另一种特质。她透露，《柜魔》中不断重复的恐惧反应非常消耗体力和情绪。演员明知道眼前什么都没有，身体却必须一次次进入惊恐状态。

这种高度技术化的类型片拍摄，让她逐渐掌握了成为“尖叫女王”的基本功：想象不存在的危险，再让观众相信它真的存在。

《柜魔》

A24电影《异教徒》又把她从怪物追逐带到了另一种恐怖——语言和思想制造的恐怖。她饰演的巴恩斯修女被困在屋中，面对的是一个滔滔不绝、不断质疑她信仰的男人。导演给予巴恩斯思想与判断，让宗教辩论本身成为悬念的一部分。

《异教徒》

直到2025年的《完美伴侣》，撒切尔终于完成了真正意义上的“反转”。她饰演的艾丽丝最初像标准的受害女性，实际上是一个陪伴机器人。撒切尔设计了一套细微的身体语言，让艾丽丝的姿态中带着无法察觉的机械感。作为演员，撒切尔不再只是面对怪物，而是让自己成为了那个不正常的存在。

这八年来，撒切尔看似一直在拍恐怖片，实际上每次进入的都是完全不同的类型机制。她也注意到了这一点，谈到近年恐怖片的复兴时，她认为这个类型正处在非常好的阶段，因为创作者可以把不同的现实议题与恐怖结合。

《完美伴侣》

但无论在哪种恐怖类型中，她演的都是孤独者、局外人和精神已经出现裂痕的女孩。她坦言，自己喜欢扮演这样的角色，因为那些人的声音常常被忽略，她希望替她们发声。

尖叫时刻《完美伴侣》的名场面是艾丽丝从说话甜美、动作温顺的机器伴侣，逐渐站直身体、压低声音，开始掌控自己的行动，机械般平滑的步伐一点点变成人的步伐。对撒切尔而言，最漂亮的一次恐怖表演，是一个“非人类”开始像人。

2026年，撒切尔仍在继续进行恐怖创作，主演了尼古拉斯·温丁·雷弗恩时隔十年回归电影创作的新锐恐怖片《她个人的地狱》。她接下来还将与凭《鬼书》《夜莺》等新锐恐怖片引发业内关注的女导演詹妮弗·肯特合作。

《完美伴侣》

凯瑟琳·纽顿

凯瑟琳·纽顿有一张符合好莱坞青春片想象的脸，偏偏一次次被拖进恐怖片血泊。她与恐怖片的缘分开始得很早，15岁时，毫无专业训练的她遇上了伪纪录片《灵动：鬼影实录4》，几乎全程即兴表演，角色身上很多东西其实来自她自己。

纽顿最适合恐怖片之处，恰恰是她看起来不像恐怖片演员，这一点在八年后的《砍人快乐》中再次显现。《砍人快乐》把《辣妈辣妹》式身体互换喜剧塞进传统砍杀片：纽顿饰胆小、缺乏自信的高中女生米莉，意外与文斯·沃恩饰演的连环杀手交换身体。

《砍人快乐》

于是，纽顿必须让观众相信，她身体里面突然住进了一个身高近两米的中年杀人狂。关键不在化妆，在身体。

纽顿和沃恩详细讨论两个角色的行为方式。她把原来的米莉设计成身体重心很高、含胸、局促、说话时手势很多的女孩；当屠夫进入米莉身体后，这些东西全部消失——背挺直了，脚步变沉了，目光也不再躲闪。

沃恩还帮她找到属于杀手的身体节奏，两个演员像交换了一套肢体语言系统。一张漂亮、年轻的脸突然露出连环杀手的神情，这种错位本身是恐怖，也是笑点。

《丽莎·弗兰肯斯坦》

在2024年的《丽莎·弗兰肯斯坦》里，纽顿找到了更夸张的表演方式。丽莎像从蒂姆·伯顿、1980年代MV和哥特电影中走出来的人，她可以瞪大眼睛，可以发疯，可以把杀人变成青春期女孩的情绪爆炸。

同年的《噬血芭蕾》中，纽顿与《准备好了没》的团队合作。这个团队喜欢把演员扔进疯狂、黏稠的血浆现场，纽顿最擅长的恰是在血浆中仍保持喜剧节奏。

今年，她又主演了成熟恐怖IP续作——《准备好了没2》，与莎拉·米歇尔·盖拉（《吸血鬼猎人巴菲》）、萨玛拉·维文（《准备好了没》）合作，三代血浆恐怖喜剧“Final Girl”同台。

《准备好了没2》

不同于米娅·高斯的癫狂和苏菲·撒切尔的忧郁，纽顿最特别之处是明亮的恐怖感。正因她看起来属于阳光和浪漫喜剧，当鲜血突然溅到她脸上，反差才格外强烈。恐怖片对她而言，就像穿着漂亮裙子误入噩梦，然后发现，这里好像更适合自己。

《砍人快乐》里，身体交换后的米莉从怯生生的高中女生变成屠夫，肩膀打开，脚步沉下来，最关键的是眼神开始像猎人一样观察别人。衣着打扮仍然女性化，但风格与以往截然不同，带来的反差感，既惊悚又搞笑。

纽顿并未把自己锁在尖叫女王的身份里，接下来的传记片 Samo Lives 中，她饰艺术家巴斯基亚的缪斯。另外，自在《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》中接替艾玛·福尔曼饰凯茜·朗后，她已正式进入漫威电影宇宙，将出演《复仇者联盟》第五、六部。

“新尖叫女王”完整专题

请见《环球银幕》9月刊