作者丨青曦

编辑丨六子

10月15日，美国得克萨斯州，SpaceX的火箭试验场。一辆银灰色的特斯拉Roadster冲上反向弯曲的坡道，腾空、翻转、平稳落地；另一场演示里，它从五辆停着的特斯拉汽车上空一跃而过，离地约7米。

马斯克站在台上宣布："飞行汽车真的成为现实了。"

视频刷屏，A股飞行汽车概念第二天全线爆发，多只个股涨停。但热闹之余，有两个问题值得认真回答：这台车到底是怎么"飞"的？它和人们讨论的国产飞行汽车，是不是同一种东西？

01
「火箭技术上车」

先说清楚这场演示的技术含量，因为它确实不一般。

让Roadster离地的，是一套与SpaceX联合开发的冷气推进系统，代号A71：车身周围布置约10组推进器，车内几乎所有空腔都塞满碳纤维高压储罐，合计容积600升，灌了约250公斤压缩空气，整套系统总推力超过80千牛。

它本质上不是航空器的飞行系统，而是猎鹰9号和星舰火箭姿态控制喷嘴的工程移植——高压气体喷出产生反作用力，不燃烧、不点火，气用完了车载压缩机还能自己充。

倒挂爬升21米、松脱坠落再喷气减速落地，靠的则是另一套风扇吸力系统：车底四个导管风扇抽走空气制造负压，产生约2G的吸附力，把车"按"在轨道上。演示中的零到96公里加速0.81秒，也是电机与推进器协同的结果。

*图源特斯拉发布会直播截图

值得一提的是，这毕竟是那台2017年发布、延期了至少八次的Roadster。九年之后，特斯拉拿出的答案是把火箭装上汽车——三电机四驱、轮上峰值扭矩10000牛·米、极速目标0.5马赫。

马斯克在首秀上特意强调了一句"这一次，是真的"，这句话本身，就是对过去无数次跳票的回应。

单论工程想象力，这是一次高分表演。但边界同样清晰：这种"短时爆发式飞行"（特斯拉自己称之为Short-burst flight）持续时间是秒级，演示全程远程操控，具备飞行能力的Rocket版本仅接受邀请预订，量产排在2028年，且没有公共道路和空域的使用许可。

它证明的是"车可以借助火箭技术短暂离地"，而不是"汽车可以当飞机用"。

02
「这辆飞行跑车和eVTOL是两回事」

这正是理解国产进展之前必须讲清楚的一层：Roadster和国内企业做的eVTOL（电动垂直起降飞行器），从定义上就是两个物种。

Roadster再能腾空，它仍是一辆汽车——有路权，上牌照，在法规里属于机动车，飞行只是它的表演技能。而eVTOL在监管体系里属于航空器：没有路权，不能上牌，不能开上马路，它的战场在天空，归民航局的适航体系管。

一个叫"会飞的汽车"，一个叫"低空飞行器"，长得像亲戚，户口完全不同。

所以拿Roadster的演示直接对标国产eVTOL，本身就不公平：一个是给超跑加一套火箭助推的表演系统，一个是从第一天起就奔着"持续飞行、载人安全、适航认证、商业运营"去的载人航空器。

前者的考题是怎么飞得炫，后者的考题是怎么飞得稳、飞得合规、飞出商业模式。

把它们放在一起讨论的真正价值在于：Roadster点燃了公众对低空出行的想象，而接住这个想象、把它变成日常的，是低空经济这条更笨拙也更漫长的路。这条路上，中国企业已经走了很远。

03
「国产阵营跑到哪了」

*图源小鹏汇天

论资质，亿航智能的EH216-S是全球进度最靠前的载人eVTOL：2023年起陆续拿下型号合格证、标准适航证、生产许可证，2025年3月运营公司拿到全国首批载人类运营合格证，四大适航证件集齐。

目前它已在广州、合肥常态化商业运营空中游览，累计安全飞行接近10万架次——游客预约就能坐，这是演示视频和真实生意的区别。

论量产，小鹏汇天的广州黄埔工厂是全球首个飞行汽车流水线工厂，满产状态每30分钟下线一台飞行器；主打产品"陆地航母"走分体式路线，陆行体是C照可开的增程SUV——值得一提的是，它是极少数真正同时触及"路权"和"飞行"两个概念的产品——飞行体收在车尾，5分钟一键分离起飞，预售价不超过200万元，订单已超7000台，力争2026年底取证交付。

10月20日，首架投入阿联酋先进低空飞行监管示范区的"陆地航母"飞行器刚刚在这座工厂下线，阿联酋拉斯海玛酋长国酋长率团现场接收，后续将在阿联酋民航局监管下开展沙盒试运行。

*图源中新网

车企系之外，差异化路线同样清晰：吉利旗下沃飞长空的AE200进入适航取证第四阶段，意向订单超千架，正冲刺科创板"eVTOL第一股"；广汽高域的AirCab已获超2000架意向订单，计划年内在粤港澳大湾区示范运营；峰飞的吨级货运eVTOL"凯瑞鸥"三证齐全，货运端率先跑通商业闭环；时的科技的E20拿下阿联酋350架、约10亿美元订单，创下中国eVTOL最大海外订单。

把视野拉宽，这是一个梯次分明的产业阵容：第一梯队是适航取证先行者，亿航已商业化试运行，沃飞在国内有人驾驶eVTOL中进度领先；第二梯队是量产能力建设者，小鹏汇天、广汽高域背靠汽车供应链压低成本；第三梯队是差异化破局者，峰飞从货运切入，时的、沃兰特从海外拿回十亿美元量级订单。

政策层面同样在加速：低空经济连续两年写入政府工作报告，多地出台起降点和航线配套政策，"研发—适航—制造—运营"的闭环正在成形。

在天眼查上以"飞行汽车"为关键词检索，国内相关企业现存量已达数百家，近七成聚集在一线和新一线城市，注册资本5000万元以上的占比超过四成——这个赛道的玩家密度和资本厚度，都还在往上走。

这背后的底气，一是产业链——研究显示eVTOL与新能源汽车技术同源约70%，电池、电机、电控可直接复用；二是路线选择——国内企业普遍"先合规、再落地"，优先啃适航、量产、安全这些硬骨头。

当然也要冷静：行业意向订单转化率不足10%，核心部件国产化率不足30%，文旅观光之外的通勤场景，无论对谁来说都还需要时间。

04
「写在最后」

马斯克用火箭技术让一台跑车离开了地面，这是想象力的胜利；而中国企业用适航证、产线和订单，让飞行器一寸一寸接近普通人的生活，这是工程化的胜利。

一个是把车送上了天，一个是把飞行拉回地面变成生意。分清楚这两件事，或许比争论谁更厉害更有价值——因为它们终究会在低空经济的未来里相遇。