编辑说：

编这本书稿时，我总爱哼那句：“一百年前，你不是你我不是我；一百年后，没有你也没有我。”科恰笔下的生命图景，竟与这歌词意外相和：一百年前，构成你我的生命物质尚未塑造出你我这样的形态；一百年后，你我这样的具体形态，又早已融化进生命长河里了。

你我皆稍纵即逝，但生命万古悠悠。科恰所说的生命，甚至也不是由我们熟悉的血肉皮毛构成的，而是这颗蓝色星球上繁杂无序的微小粒子的临时组装。我们与细菌、病毒、真菌、植物乃至矿物，都在变形中分享着同一个地球生命。这种惆怅与寥廓混杂的感觉，倒很接近“天空一无所有，为何给我安慰”了。

谨将本书推荐给所有在生活中的某一刻不想再作蜗角之争的朋友。

起初，我们都是同一种生物。我们曾共享同一具身体和同一段经历。从那以后，事情并没有发生太大变化。我们繁衍出了许多种存在的形态和方式。即使在今天，我们依然是同一个生命。数百万年来，这个生命在躯体间迁移，在个体间传递，在物种间辗转，在界域间游历。诚然，它在移动，在变形。但每个生物的生命并不是从自己的出生开始的：它要古老得多。

想一想我们自己的存在。我们的生命，也就是我们以为在我们意识深处最为私密且无法言说的东西，其实并非源于我们自身，它没有任何排他性或个性化特质。它是由其他生物传递给我们的，它曾活跃在其他躯体、其他物质片段之上，而这些躯体和物质片段与庇护着我们的容器并不一致。在九个月的时间里，这个生命赋予我们活力并将我们唤醒，与此同时，这个不可占有、不可定属的生命也在形态和物质层面获得了一种确证。我们与母亲曾拥有相同的身体，相同的情绪，相同的原子。我们就是这个寄居在其他身体之中、转移至别处并在别处得以延续的生命。

我们的呼吸中绵延着另一个人的呼吸，我们的血管中流淌着另一个人的血液。他人给予我们的DNA塑造和雕琢着我们的身体。如果说我们的生命远在我们出生之前就已经开始了，那么它也会在我们死亡之后很久才终结。我们的气息不会在我们的遗体中消散殆尽：它将滋养所有那些把遗体当作圣餐来祝祷的生命。

我们的人性也不是一种原生的、自主的东西。它同样是先前生命的一种延续和变形。更确切地说，它是一项发明，是灵长类动物（另一种生命形态）从自己的身体、气息、DNA、生活方式中提炼出的发明，借以使寓居其中、活跃其上的那个生命以不同的方式存在。灵长类动物将这种生命形态传递给了我们，而且通过人类的生命形态，在我们体内继续存活。此外，灵长类动物本身也不过是其他物种、其他生命形态发起的一场试验、一次豪赌罢了。演化是在时间而非空间中举办的化装舞会。它让每个物种，历经世世代代，都能戴上一副有别于其孕育者的新面具，也让子孙后代与其先辈再也无法认出彼此。尽管面具有所改变，母物种和子物种仍是同一个生命的变形。每个物种都是一幅拼贴画，由来自其他物种的碎片组成。我们这些现存物种，从未停止互相交换身体的片段、线条和器官，而我们中的每一个所谓“种类”，无非是从其他生物那里借来的一堆技能的集合体。由于生命的变形具有这种连续性，所以每个物种都与成百上千的其他物种共享着无数特征。我们有眼睛、耳朵、肺、鼻子、恒温血液，数千其他物种、数百万其他个体也都有——而在所有这些形态中，我们只是部分地是人。每个物种都是先前所有物种的变形。同一个生命为了以不同方式存在，自行组装出了新的身体和新的生命形态。

这便是达尔文演化论最深刻的意义，也是生物学界和公众舆论不愿正视的一点：物种并非实质，并非真实存在的实体。它们是“生命的游戏”，就像我们认为话语是“语言的游戏”一样。它们是不稳定且必然转瞬即逝的生命构型，因为生命喜欢从一种形态过渡、流转到另一种形态中。我们尚未领会达尔文的直觉所带来的所有影响：声称物种之间存在某种谱系关系，不仅仅意味着所有生物构成了一个庞大的家族或宗族，更重要的是，这还意味着物种同一性的确立是相对的。如果猿类是人类的祖先，人类是猿类的后代，那么我们只有相对于猿类而言并且在与猿类的对照中才能成为人类，这就好比我们每个人都不是绝对意义上的子女，而是在与自己父母的关系中才成为子女。这种同一性仅仅是用来界定某个物种与其他物种之间保持连续性（和发生变形）的方式而已。

这些思考同样适用于生物整体。生物与非生物之间不存在对立。每个生物不但与非生物保持连续，而且是非生物的延伸、变形以及最极致的表现形态。

生命始终是非生物的轮回，是矿物质的组装，是类地物质在星球上的狂欢。这颗行星，即盖娅（Gaïa）、地球，在其形态各异、杂乱无序的每个微小粒子中，不断衍生出越来越多的面貌和存在模式。每个自我都是地球的载体，都是一艘航船，让行星无须移动，亦可漫游。

变形

作者：[意] 埃马努埃莱·科恰

译者：傅小敏

出版时间：2026年10月

广西师范大学出版社 新民说

内容简介：

生命是一段神奇的历程。毛毛虫和蝴蝶生活在完全不同的世界，却是同一种生命：前者匍匐在地，后者飞翔在天。科恰认为，这种同一生命在不同身体中存活的现象是所有物种之间联系的纽带。细菌、病毒、真菌、植物、动物都是同一个生命。每个物种都是之前所有物种的蜕变，甚至生命与非生命之间的壁障也不如我们从来想象的那般坚实——它们都是地球的地质粒子所不断绘制出的新面貌。

通过强调人类与其他生命形式的联系，科恰关于蜕变的精彩反思鼓励我们不再将人类物种视为静止和独立的，而是更大且相互关联的生命形态的一部分。

作者简介：

埃马努埃莱·科恰（Emanuele Coccia），意大利哲学家，现任法国社会科学高等研究院副教授。主要研究方向为艺术、时尚与生态学，著有《植物生命》《感性生命》等。

- End -

成为更好的人